文章怎么改也改不好，咋整？试下唤醒这个感官
本文为新闻核心期刊《新闻与写作》专栏文章，2023年第9期
文 | 叶伟民
当编辑的时候，我最怕校对老师。再用心的版子送过去，总能还我一张“大花脸”，这缺字，那别字，连标点也乱入。那时年轻，脸上挂不住，于是打赌：以后错一处罚一碗面。
于是，每周排版日，版房的晚饭总有着落，不仅带旺了楼下的兰州拉面，还引来一家沙县小吃。就这样输了几个月，既糟蹋工资，又扰乱餐饮市场，我觉得很不好。最年长的校对老师见我可怜，敲了我一顿白切鸡，赠我五个字：开口念两遍。
这简直是人生瑰宝，省了面钱事小，关键是助我开启了创作新态度——改稿如磨玉，眼睛不可全信，让嘴巴和耳朵站一站岗，像铁路巡道工边走边敲，隐伤就藏不住了，比照X光还管用。
这算不上什么新发现，是我开悟太迟。朗读修改法可以说是“上古良方”。古人写诗亦称吟诗，杜甫就有“新诗改罢自长吟”的经验之谈，即在反复吟诵中锤字炼句；鲁迅也差不多，在《我怎么做起小说来》中说： “我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口。”
果真，校对老师暗传五字箴言后，我就极少输面了，也解锁了创作新技能。这很有趣，就像百年前默片进化到有声电影，人们突然发现：耳朵在银幕前也有了用武之地。
被遗忘的写作感官
写作是思维的狂欢，却往往只邀请了大脑、手指和眼睛。它们当然很重要，但更多在冲锋陷阵上，打扫战场却不在行。
去年联合国中文日，央视新闻发了条微博，让眼睛和耳朵打了一架：
研表究明，汉字序顺并不定一影阅响读。
扫一眼未必看出毛病，但只要开口一念，就会发现字词颠三倒四。网友掉坑无数，如遇神秘事件。
为什么在文字堆里眼见未必为实？原因是大脑和眼睛太聪明了，见多识广，眼睛扫视关键字，锁定核心信息，大脑则凭经验脑补，填充逻辑断层。就像人体的修复功能，只要不是伤筋动骨，小擦小伤都能无痕自愈。
嘴巴和耳朵却是笨兄弟，只会逐字读，逐字听，稍有疙瘩，就嘴瓢耳硌，非常不舒服。这种信息获取方式虽低效，却能像拨珠子那样细捋词句，属地毯式修改。
这么看来，开头我和校对老师的对赌，是用扫读跳读来挑战逐字检验，不输才怪。人家多调动了两个写作感官：嘴巴和耳朵。我码字时却用它们来听歌哼曲儿，真是暴殄天物。
当然，这也有副作用。我的书房窗户朝天井开，有千里传音之奇效。楼上楼下开业主会，抓把瓜子坐窗边就行。有时候我读初稿，兴致高昂又忘记关窗。第二天邻居看我的眼神就有些闪烁，话里话外劝我注意精神健康。
没办法，我只好在写作感官清单中再添一员——厚脸皮。
语言的疙瘩，就是思想上的疙瘩
“靠嘴写作”的作家不少，王朔就是其一。去年他出了新书，受访时有个细节，说有段时间嗓子不舒服，便没写。乍一看挺蒙：如今写东西还得比吆喝了？
后来看了他的自序，才知道嗓子的用途。他是“拿口语写作的作者，检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺”。
言下之意，朗读修改不只是勘误这么简单，本身就是创作方式。作家老舍将朗读文章比作拉胡琴定弦，声音不对马上调整，免得一音毁全曲。
嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。——老舍
叶圣陶说得更直接——“语言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。”我认为很对，句子写得弯弯绕，归根结底是没有想清楚重点，虽极力表达而不得要领，读之如堕云雾，这就不是改几个错别字那么简单了。
行文优化三步走
用好"朗读修改法"有很多角度和层次。从对象来说，可以自己读给自己听，自己读给别人听，或者别人读给自己听；从功能来看，能思考立意，检视材料，还能梳理逻辑……
不过，从效果上看，朗读还是最利于优化行文。汪曾祺曾说："写小说就是写语言。"让朗读聚焦于语言自然更直接显著。由浅及深，我们可以通过“读”透三个层次来锤炼字句。
第一层：文病
先解决笔误语病。揪错字就不说了，更值得警惕的是行文暗病，例如句子成分缺失，主语偷换，搭配不当等。如以下例子：
（例1）可见他的思想到了何等超前的程度。
（例2）抱着必胜的信念，我们的老爷车驶上了赛道。
又属于“眼睛不觉，嘴巴不服”系列，速读极易遗漏。第一句谓语出了问题，“思想超前”就好，无须画蛇添足；第二句主语遭偷换，是我们而非赛车抱有信念。再看看改后的句子：
（改1）可见他的思想超前到何种程度。
（改2）抱着必胜的信念，我们开着老爷车上了赛道。
第二层：文笔
解决了基础文病，就到了第二层，要做更高级的文笔修改。和第一层不同，不是改错字病句，而是提升行文的质感。
叶圣陶曾言：“（文章要）一路念下去，疏忽的地方自然会发现。下一句跟上一句不接气啊，后一段跟前一段连得不紧密啊，词跟词的配合照应不对头啊，句子的成分多点儿或者少点儿啊，诸如此类的毛病都可以发现。同时也很容易发现该怎样说才接气，才紧密，才对头，才不多不少，而这些发现正就是修改的办法。”
接气，紧密，对头，不多不少，说的就是文字的衔接和质地，使其精准、简约、流畅、不拖沓。来一反例：
（例3）真心付出却一再受伤的他，作出放下一切到远方过日出而作、日落而息的生活的决定。
语法、用词错了吗？没有，但不好。超长的主语和宾语，“决定”还被“作出”挤占，弱化为名词。句子读起来头尾皆重，不脆口，不悦耳，不顺眼，拖泥带水，失去了汉语的灵动和意韵。拆长句试试：
（改3）他真心付出却一再受伤，决定放下一切，到远方生活，日出而作、日落而息。
再念并前后对比，断句顺眼了，舌头舒服了，连呼吸也畅顺了。
第三层：文气
古人讲究“文气”，千百年来见解纷呈，例如韩愈“气盛言宜”的创作主张。“气盛”指作者的学识道德修养。通俗点说就是人的境界到了，说啥都好听。
这里面有玄乎的部分，也有实用的地方，率先提出作者的精神世界和人格力量对语言的影响。反过来，思想浅薄，雕琢形式，则必定是“花架子文章”。
鲁迅有两句名诗“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，初稿你一定想不到——眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。作家几番苦吟，改“眼”为“忍”，改“边”为“丛”，对友人遇害，长夜笼罩的悲愤赫然喷涌，读之愈加怆然。
与前两层相比，这既不是改语病，也不是修文笔，而是提亮文字的“精气神”，这是文章修改最精微之处。并非每一次修改都能抵达完美，但朗读的加入，可以最大程度拓宽上限，让一字一句悦眼、悦耳又悦心。
