爱之一种

我常年生活在威海，喜欢这片山海，看得多了，就爱上它，喜欢琢磨它。

早春的时候，土地解了冻，湿土上呈现荔枝纹，松软而多水分，适合植物萌发。冬天压实的车辙，如果解冻的时候再受了压，会在局部发生表面完整下面半流体的改变，踩上去觉得下面稀稀溜溜的，却没有水渗出来。夏天的暴雨落到曝晒过的地上，砸起烟尘，土腥洋溢，瞬间被泥土加热，雨水变成温水。有雾的清晨，蛛网上挂着晶莹的水珠，配合着蛛网的形状，是珠帘，也是珍珠衫，细看每一滴都完整地映着日光。秋天我说：“天地如蚌，含着太阳。草叶上，凝着霜。”冬天，檐下挂着冰锥，窗上结着羽毛样的冰花，风把积雪塑造成蘑菇状。

这些，都是水。它在三态之间变来变去，这个世界也随之改变。还有云，有霞，有雾。有湖，有河，有海。它冻裂这世界、冲刷这世界、笼罩这世界、滋润这世界。

如果对这些好奇，你就不可能不留意四周，每一个清晨和黑夜，每一条江河与湖海。你不可能不留意到水边的植物与水里的动物。我在海里见过幼鱼沿着海岸巡游，那个数量太惊人了，它们把水染黑、染绿或染青，以亿记数，长达数千米，巡游数天。这么巨量的爆发，是生命沉默的狂欢，在人类社会之外，悄无声息地浩大。

还有水母。谁能数清一掬水中幼水母的个数？一顶一顶小伞一收一放，千千顶，万万顶，然后在几日之内消失不见，远涉重洋。

还有海鸟。哪一只是留鸟，哪一只是候鸟？它从何处来、在何处息、往何处去？那只像石子一样速降的，如何免于坠落，像风儿一样轻俏的，如何免于迷途？

自然海海，只是无言。

我们的观察，只为自已有所得，自然它并不在意。但如今，人类的手，伸得太长，山上的鸟网与海里的鱼网，鱼鸟几无生路。识得草木虫鱼之名，世界变得不同，这些本就是地球的家人啊。

做自然观察的人，最后都是环保主义者。因为关注自然，不仅仅是动植物本身，还有它们所处的环境。灭绝与繁盛，往往不在内因，而是外因。

前些时我去走山，玉米刚萌出一拃来高的时候，为防鸟害，人们会在其上架一层网。这层网，网住了一只灰头绿啄木鸟。它幸运地遇到了我，把它救了。如果无人帮助，再过几个小时它就会力竭而死——它犯了什么罪？

去年见过养殖扇贝的船拖上来的扇贝架子上，有一段残网，里面有带鱼、对虾和海鲈鱼，有活的、有死的，也有已腐烂的。这是移动的坟墓，它飘到哪里，死亡就降临哪里。追逐腐食的鱼虾，最终也会陷入死境。

对自然的热爱，最后会终结于对人类的憎恶么？并不。这份热爱会转化为行动，改善环境生态。比如海边废弃的扇贝笼网，呼吁把它收集起来集中处理，避免次生灾害，这个就可以做到。比如见到有人倒卖野生植物，就建议有关部门制止，这也可以做到。农村集市上卖野鸭野雁的老头儿，当场就跟他讲这不可以。上山的时候顺手解掉捕捉野兔的铁丝扣，顺手解开祈福的红绸带，解放被缢住的黑松。大的、宏观的做不到，无妨从身边小事做起。

当浓雾从海上升起，黑压压升腾，乌沉沉袭向市区，我正在路上开车，前雨刮自动启动，车尾仍被阳光照耀。这是魔幻一刻，却是自然的平常一瞬。所有的热爱，都在此刻得到回报，自然无言，包容一切。