怀着怨恨的人生是不值得过的｜单读四月 Pick

整个四月都在翘首以盼的五一假期，让四月收尾得悄无声息——谁不想立刻开始快乐假期呢！除了计划已久终于得以成行的旅途外，不远行、不出门，宅在家中一样可以拥有广袤的游历体验，在这个临近年中的长假里，是时候开始清点上半年的想读书单了！

单读编辑部也交出了四月以及假期的阅读和收听成果。也许四月发生的一切再一次提醒我们，文学远不能够作为衡量道德的标杆，同时还极易成为巧言令色的武器，但文学艺术仍是向善、必需的，时刻警醒着我们避免陷入混沌的骗局，让话语不再掌控于别有用心者手中。

四月

启发我们的播客

Podcast of the Month

过刊

“我会外面而写，每当外面的世界将我吞没，每当发生了一些让我疯狂，让我必须窜出去、走到大街上去的事。”

阅读这两本书，仿佛去重新认识杜拉斯，或者说让我意识到，自己此前从未认识过杜拉斯。向外观照世界的杜拉斯，将目光投向了那些不公正、那些弱小、罪犯……对那些有争议的公共事件，她从不回避自己的立场，她写作的激情有时转化成对权力体系的愤怒与嘲讽。袁筱一在译序中对杜拉斯有句评价是：“不是每个人都会用玩味绝望的方式抵抗绝望”。我们在体会杜拉斯的恐惧与不安的同时，但又不得不赞叹她的勇气与真实。她写下的都是自己对外面世界的真实感受，有些话语仿佛随口道来，这样无所谓形式与文体、随心所欲的写作，让人感受到的是另一种自由，表达的自由。其实，语言本应如此自由。

我们总是通过想象创伤的种种细节，来战胜自己对其的惊惶与痛苦，但创伤的出场方式，永远和我们预想的不一样。母亲的离去，让作者陷入了对自身死亡的巨大恐惧，再也听不进去别的，除了巴赫的《哥德堡变奏曲》。作为乐评人，他把《留声机》杂志的月度专栏，主题换成了以第一人称，诉说这首蕴含无穷无尽情感和意义的乐曲，他诉说着悲伤与失去，诉说着与母亲之间复杂又充满矛盾的关系。

母亲虽然喜怒无常又精神衰弱，但她把音乐带进了家庭，鼓励孩子受教育，捍卫他们的兴趣，并庆祝他们的成功。眼睁睁看着她的生命在短短几天之内流逝，任凭死亡斩断了与她的联系，没有人能理解她的愤怒，和她人生的其他部分，是沮丧又无奈的。重拾音乐信心的作者，决心以那首伟大的乐曲，串联起与母亲掺杂着苦涩的回忆。其实，强悍的她，也曾为他侧耳倾听，说出“那段真棒”之类鼓励的话语。

我随着作者的叙述，不停翻阅着纸张，家庭、死亡、音乐与慰藉，这些宏大的元素，它们的定义，逐渐在我脑海里变清晰，如作者所云：悲伤不曾消失，只是在生活中比较快乐的时刻隐匿不见。没有任何一种悲痛是无法承受的，我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。当巴赫的《哥德堡变奏曲》再度响起，伟大的西方艺术，会给你快乐和治愈。

“我们每天工作十二个小时，一般情况下，早上下班前的两个小时会相对慢下来，可以干一会儿歇一会儿，而从晚上十点到早上五点这段时间最忙，基本上一刻都不能停。具体是这样的：我们晚上七点上班，先干到九点，然后有半个小时吃饭时间。货场里有两个食堂，被不同的承包商承包，提供不同风格的食物。菜品是自己舀的，像自助餐一样，称重付费，米饭则无限供应。如果想省钱，可以少打点儿菜，多吃几碗饭。平心而论，饭堂的价格还算公道，而且比较卫生。吃完饭后，我们就从九点半一口气干到早上七点，连续九个半小时不再有进食时间。有些人会自带面包或饼干，半夜抽空往嘴里塞点儿。有些人就连着十个小时不吃东西，他们已经习惯了。我一般都带饼干，偶尔忘了带，肚子就饿得咕咕叫。

……

我发现在这地方干活儿的人，大多不喜欢交谈，完全不热情主动，就像沉默的老农民——虽然她们并没那么老——对陌生人报以冷淡和警惕的态度。恰好我也不喜欢攀交情，大家闭上嘴巴干活儿很好，在这种人际环境里我感觉很舒适。可是当我有事情向他们请教时，他们会先腼腆地笑，然后讪讪地回答——其实他们并不高傲，只是大多孤僻而已。”

“维塔”是位于巴西阿雷格里港的一家收容所，这个词在拉丁语中是“生命”的意思，但这里是一个等死的地方。

收容的另一面即是遗弃，来到维塔的是“被断绝于家庭生活之外的人——精神病患和其他病人、失业者、流浪者——被亲眷、邻人、医院、警察遗弃在那里”，他们还是人，却不被真的像人一样对待，在这里能做的就是等死。人权活动家热尔松·温克勒（Gerson Winkler）这样形容维塔，“这是一座人类的垃圾场”。

在温克勒的介绍下，这本书的作者、人类学家若昂·比尔于 1995 年接触了维塔。在田野调查中，他为一位名叫卡特里娜的女性所吸引。对这个社会而言，卡特里娜就是一个“疯了”的女人，但她自己不这么认为，她用诗一般的语言写以防自己遗忘一切的“词典”，向作者不停讲述自己的经历，返回家庭、返回正常世界的渴望：她是被自己的家庭抛弃——丈夫出轨，孩子疏远她，来到维塔之后，她接受的治疗就是吃药，而药物给她的身体带来了并不导向治愈的影响——最后卡特里娜小脑萎缩，很快去世了。

通过与卡特里娜的交谈、对类似维塔的遗弃区的调查，若昂·比尔想要揭示出造成卡特里娜命运的复杂且冰冷的社会运作体系，这本书用一种非典型的学术写作，试图解答这一疑惑：这些遗弃区的创建是如何跟家庭的改变，以及国家、医药、经济的当地形态交织在一起。他令我们看到，社会的结构性问题，是如何造成对心灵的折磨；我们祈求疗愈痛苦的医疗，如何成为了一种社会治理手段；当我们将疯癫逐出文明时，又是怎么丢弃了文明。