快速注册

初恋突然联系我，我们疲惫又平静地回忆过去——我的最后一封情书？

糖心烤包子 2023-05-05 11:21:34 山东

夜深了，青岛的雨停了，就算五月，依然寒冷，我裹上羊毛大衣，出去买酒。街上湿漉漉的，土地泛着潮，我呼吸不敢太大声，害怕惊扰了夜晚。

她竟联系了我，是因为翻到了那时候我写给她的信，内容我早已忘了，但现在一定没脸看，她倒是很平静。我们聊了很多，像两个疲惫的中年人，什么也都不避讳了，把许多话都说开了，连对彼此的恨都是那样平静，就像从海面吹过来的缓缓白雾，不自觉，人和心都走了进去。

学校对面的海雾

乌鲁木齐冬天的雪很大，那是我第一次给她打电话，也是我第一次给喜欢的女孩打电话，就在学校后门对面的十字路口，雪花丰盈饱满，风也不大，漫天雪花飘飘洒洒，落在我的眉间、额头，冷冷的，我身边的雪堆慢慢长高，在小小的天地里，我也变成了一座白色的大山。，对面的路灯闪着暖光，一盏快要升起来的太阳。原来世界真的可以因为一个人而变美。我已经太久没有把爱，甚至是喜欢挂在嘴边了，因为我担不起爱的责任，也因为我时常只是在追寻自己的想象，向一尊尊偶像跪拜祈祷而徒劳无功，这过程中有多少伤害，我不愿再回忆。

我们的学校

当她找我的时候，我心里就明白：她最近可能过得不顺，幸福的人是很少回忆过去的，而且是给回忆加了滤镜。美丽的女孩总是会被人误会，哪怕她们不和男人说话了，也会被别人嚼舌头，她当然也没有躲得过去，连我也曾误会她。我向她道歉，她说她早已习惯了。“习惯了”，这其中有多少的悲哀都被她自己咽下了呢？万万没想到，我也成了这悲哀的一部分。我终于在纸和笔之间完成了我最后的忏悔，我很感谢她来找我，让我看看之前的自己：很不堪，又可怜。我总是在想，现在也是一样：我想把我们的书房好好装饰一下，塞满每一本我们看过的书，于是我开始用存的钱偷偷买版画，淘旧书，练书法。在书房外，就是我们的阳台，得有一个小冰箱，里面有各种各样的精酿，夏天的时候我们可以靠那里喝啤酒，看远处夕阳里的博格达峰。最重要的肯定是厨房了，整齐的、干净的、放在不同小罐子里的调味料、干货和药材，还有各种各样的锅和盘子。这一切一定不是我，而是属于“我们”的。

她打字，在黑暗的宿舍里，我发语音，在空荡的校园里，我不小心叫了她的名字。她的名是我见过最美的，说起来十分好听，那两个音节就很温柔，我真羡慕她有一个好听的名字。说出她的名字的时候，我就后悔了，十分后悔。会不会显得有些亲昵？我是不是轻佻了？不过，我确实流泪了，她说她也一样。

2023.5.5，凌晨两点，我写了很多

虽然平常我都喜欢叫别人的名，显得近些，但我给她的每一封信，都是以她名开头的，如果哆啦A梦的时光机要打开抽屉，那我只需要想想她的名字，我就可以回到无数个夜晚，我偷偷爬起来，在书桌上写呀写，写我的快乐，写我的悲伤。也是那个时候我认了陈清扬和王二，认识了凶猛的动物和巴黎善良的人们，后面我才知道这些都是文学，而我对于文学的开始就因为她，因为几封肉麻的情书。大学听讲座，知道了文学是有“缪斯”的，原来她就是一位女神啊。

前几天还做梦梦见了她，好像一切都早已安排。梦里他们都回国了，回家探亲，叫我去吃饭我不想去，闰土心里见迅哥的时候得有多悲戚呢？是她送我过去，我很确定，她已经是我的爱人。我的身体像是中弹了，抽搐扭曲，我哭泣，像孩子一样，她安慰着我，抚摸着我的肩膀。车在路上行驶，我看见了她、她还有她，都穿着红色的裙子坐在地上，像一尊尊佛像。她陪我下车，我看见他们，又开始其乐融融了。