香江多少事，都付笑谈中 ｜ 写给邵氏电影，也写给年轻的自己

今早起床打开播客，听到一期节目在谈《射雕英雄传》，聊到黄药师时，主播提起了93年tvb拍摄的原创同人剧《九阴真经》，随后放了首叶倩文和林子祥演唱的主题曲《乱世桃花》，立刻唤醒了我和室友对香港电影的记忆。

我们都曾热爱武侠，都曾喜欢七十年代的邵氏电影，她喜欢姜大卫与张彻多一些，而我喜欢狄龙与楚原多一些，但我们都曾不约而同磕过狄姜cp，曾萌生为他们创作同人文的冲动，不过已有李碧华的《霸王别姬》珠玉在前，我们只能望而却步。

想起四川有个电视台叫峨眉电影频道，经常播放一些香港老片，小时候我家每次打开电视，总会习惯性地调到峨眉台，看有没有好看的电影，如果没有再切换其他台，所以我从小受九十年代香港电影影响较深。

记忆里我看过的第一部港片是1993年的《东成西就》，那时候我还不认识张国荣，对这部电影里他的表现也没多大印象，那时候记忆最深的是香肠嘴的梁朝伟、扮女装的梁家辉和扮男装的刘嘉玲，虽然我看不懂电影演的是什么，但总会捧腹大笑，尤其当张国荣梁家辉对唱《双飞燕》，张学友大战梁朝伟时，不管重看多少遍，都会觉得好笑。

记得那时候流行租碟，我和我妈晚上散步时总会走到路口，看看有没有摆碟摊的，那个位置很抢手，如果去晚一步，就被别家占领了，而摆碟摊的人似乎又很懒，不经常来，所以我和我妈能否有碟看，全凭与摊主的缘分，但只要我们看到租碟的来了，一定会挤上前去，一张张找碟看。记得那时候大概一张碟三块钱，能看一个礼拜吧？印象里我租碟看的第一部日漫叫《吸血鬼骑士》，那时候特别喜欢男二号锥生零。

从vcd机换到dvd机，那时候我靠租碟看过许多片，甚至我还偷偷看过杨思敏版《金瓶梅》，以及藏在爹妈床垫底下一部李翰祥的《竹夫人》，所以细究起来，我对李翰祥的最早记忆，并非《垂帘听政》里那个令人毛骨悚然的人彘镜头，而是一部风月片？

我记得香港电影总是很大胆，用粤语话来说叫做“咸湿”，如果全家一起看电影，不幸遇到脸红心跳的场景，那种令人脚趾抠地的尴尬感，真想找个地缝钻进去。印象最深的是有次电影频道正在播放尔冬升的《门徒》，那时我们正在吃晚饭，电影看得极为入迷，没人说话，但不知从某个时刻开始，气氛逐渐变得微妙起来，我很想赶在事情发生之前换个频道，但又怀疑这个举动是否有些夸张，就在我犹豫不决的短短数秒里，电影里忽而传来震撼人心的声音。戏里戏外那个场景，真让我毕生难忘。

我对香港电影的印象，总是九十年代多一些，后来又因为张国荣，逐渐接触八十年代，再往前就没什么记忆了。七十年代的香港电影对我来说非常古老，甚至落时，类似于邓丽君唱的《美酒加咖啡》，是四五十年代的老人才会喜欢的，更何况我出生于九十年代尾巴，又身处内地，对香港的记忆总不如粤语区的人来得真切。

我成长的时代，香港文化早已衰落，我妈年轻时候曾追过四大天王，买过刘德华的贴纸，而到了我上小初中的时候，则是日韩文化风靡全国的时期，那时候我曾痴迷过东方神起，同学中也有人喜欢岚。再往后不久等到《古剑奇谭》播出，内地流行文化全面崛起，从此步入流量时代，更没有香港明星什么事了。现在我对香港演艺圈的印象，仍然停留在上个世纪，老得有些落时。

如果说我对八九十年代香港电影的喜爱，尚且因为童年滤镜，毕竟我曾有幸在少年时代感受过它最后的荣光，曾与它有过短暂的交叠，但我对七十年代香港电影的怀念，却情不知所起，一往而深，毕竟当我接触七十年代的香港电影时，我早已成年，我已经看过许多影史经典，读过电影史，知道什么是“好电影”，但我却仍旧对那个“粗制滥造”的七十年代香港电影无比怀念。

也许缘起是因张彻一部修复版的武侠片《新独臂刀》，喜欢上电影里那个沉默寡言的黑衣高手雷力，从而喜欢上姜大卫，后来又陆陆续续看了好几部张彻的电影，痴迷于电影里总是一袭白衣，最终染血而死的男主角。要说电影深度，我想那些扁平化的人物大概脱胎于先秦时期的游侠刺客吧，没有历史厚度，没有道德包袱，没有复杂的人性，士为知己，死而无憾。

后来呢？后来我又开始看楚原。现在应该没多少年轻人认识楚原了吧？2018年他荣获香港电影终生成就奖时，早已须发皆白，那时他杵着拐杖，颤颤巍巍地对着台下上百名电影从业者说，“这个终生成就奖颁给一生没什么成就的人，真令我受之有愧。”想来楚原并非自谦，而是他的心底话。

楚原一生拍过一百多部电影，基本都是商业片，服化道简陋粗糙，剧情浅显，人物也没什么深度。有桩陈年八卦，据说当时武侠片盛极一时，邵逸夫先生想找楚原拍古龙，要他如何简单如何拍，所以在《流星蝴蝶剑》里，老妇人在饭菜里下毒，药瓶上直接写着一个“毒”字；《多情剑客无情剑》里，李寻欢刚一出场便摇开折扇，扇面上直接写着“小李飞刀，例无虚发”，粗浅到此程度，不会有人看不懂吧？再到后来楚原拍《楚留香》，剧情愈发奇诡，女同、阴阳人，宛如一部cult片。楚原武侠片给我的感觉，总是江湖气短，艳俗情多，倘若细究起来，有多少值得一提的艺术价值呢？想来许多人都要嗤之以鼻吧？

但坦白说，庸俗与市井符合我对香港文化的刻板印象，就像小贩在陋巷吆喝一碗云吞面，亦或侠客总在逼仄的树林里打斗，若是背景换成大漠黄沙，天高海阔，总觉得不对味。但凡事总有异类，譬如胡金铨，譬如王家卫。

我看过楚原的第一部电影是《三少爷的剑》，那时候尔冬升还在做演员，外号“小宝”，长相十分秀气，很符合古龙小说的美男形象，电影里还有客串几场戏的狄龙与姜大卫，都让人过目难忘。三少爷自我放逐，却终生为身份所困，他逢人便问，你是谁，为何杀我。无缘由，无爱恨，只因我听人家说你是天下第一，所以我跋山涉水寻找你，要么杀了你，要么死在你的剑下，这便是我存在的全部意义。我似乎第一次真正懂得何谓“人在江湖，身不由己”，便是在这部电影里，我看到世界的荒诞与人生的苍凉。电影如同一个寓言，人物如同一个符号，充满隐喻。也许正是这部电影加深了成年后的我，对古龙小说的认识，原来那些对白不是少年的无病呻吟，而是有着永恒性的终极追问。

老实说，在我心中，古龙、楚原、狄龙是浑然天成的整体，我不会说楚原只拍出了古龙的五成、七成，也不会说狄龙是否符合李寻欢、傅红雪、楚留香，因为对我而言，这三人是相互依存的关系，古龙因楚原的电影《流星蝴蝶剑》而名声大噪，香车美女一夜在怀，楚原也因古龙的小说也成为邵氏炙手可热的大导演，四年十八部古龙电影，狄龙更是七十年代武侠电影的顶流，一时风头无两。

但谁知旖旎风光并不长久，一切随着85年古龙的去世戛然而止。这才过去多少年啊，电影圈便天翻地覆，斗转星移，浪花淘尽英雄，双周一成大放异彩，还有谁记得当年事？

也许我的情怀早已高过电影本身，那些通俗浅薄的电影承载了我最纯粹的情感，最赤诚的心，以及我的青春，即便八九十年代是香港电影的黄金时代，即便这里有许多我的童年回忆，但这些相继退场都未曾让我比七十年代的逝去更加感到唏嘘。

当我看到楚原发表获奖感言时，镜头一扫而过里有掌声如雷的王晶，忽而想起他的那部电影《精装难兄难弟》，他曾在这部电影里戏耍王家卫，王家卫穿越回六十年代，拍的几部电影无人问津，正当他准备投河自尽时，一个胖小孩忽然拦住他，对他说，“我很喜欢你的电影，长大以后我也要拍你那样的电影。”很难说这不是王晶的自白。不知再给他一次重来的机会，他会选择做那个只有屎尿屁的王晶，还是那个拍艺术片的王家卫呢？

可惜人生没有重来的机会，所有的选择都是时也命也，这才更显人生的无限悲凉，无可奈何，无能为力。当我打开邵氏电影，看着镜头里意气风发的少年郎，为他们年老后的落魄而扼腕叹息时，忽然听到有人在我身后发笑，笑我执念太深，笑我堪不破红尘俗世。“管他喜怒哀乐，管他恩怨情仇，全部都当他是菩提明镜，笑就算了。”一语惊醒梦中人，忽而看见镜中花水中月，看见梅花落在指尖旋即消失不见，原来大梦一场。

是啊，古今多少事，都付笑谈中。