快速注册

西双版纳 | 勐腊曼旦村，乡野中响起了鼓声和舞步

普鲁斯特起床了 2023-04-17 10:50:52 上海

没想到曼旦村这么美。

天空是淡蓝色的清澄，滋养着覆盖了层层叠叠植物和农作物的绿野。膨胀着的芭蕉依傍着一排排农作物，竹林细细的叶子和颀长的竹竿远远俯瞰着，绿色，红色和黄色的植物搭配在一起是和谐和平衡。

郁郁葱葱的整齐树枝上吊着一排排灯泡的是火龙果，为了夜间光合作用，送我们进来的司机告诉我们。这个季节，还不见果实。当地人扎扎实实的生计之所依，在我们眼里却是代表了田园牧歌的异域风情，与泥土无关，飘在月亮之上。后来听说，这里的人多留在家乡务农，很少去往外面的世界。

傣族传统的干栏式木楼错落在这片田野之间，或圆或方的柱子撑起两层房顶，底层是敞开的空间，走上楼梯才是封闭的居所。这是稀疏的人居痕迹。村里五个寨子共九十几户、五百人左右。我们信步走过去，没有人特意抬眼望。那些立着招牌的餐厅或者店铺，大多空置着。长着漂亮尾巴的公鸡的啼叫，透露了这里的烟火生活。

走在房屋之间，冷不丁走进一座佛寺，是典型的东南亚佛院风格，大门紧闭。面对面错落的红色尖顶房子上镶着带整齐尖角的金边，屋顶的一边绘着金色的佛像，线条简约，却也活现。往里走，角落里长满了植物，后来才查到有长得像仙人掌的彩云阁、花开得灿烂的地涌金莲和芭蕉以及更多不知名的植物，像是有人定期打理的样子。一些橙色的东南亚僧服挂在屋檐下的绳子上，却仍不见主人。

这是傣族人聚居的村寨，他们信奉由印度传入的小乘佛教，即“南传上座部佛教”，经由缅甸、泰国传入西双版纳傣族地区，至今已有一千多年历史。小乘佛教提倡自渡，大乘则主张渡人。傣族男子要出家修行，不过，对于他们而言，出家更多的是一种仪式，他们一般都是要还俗的。

曼旦村距离勐腊县城约二十公里，曲曲弯弯的山路就有足足十公里，紧邻老挝边境。下午四点多，从勐腊客运站打滴滴，两公里开外的司机开过来几分钟就取消了接单，随后三百多米开外的司机接了单。我们走向司机的路上开始下雨，司机——穿着红色衬衫，小个子，典型东南亚人的五官——停在座位上一动不动，嘴上念叨：“曼旦村傣族象脚鼓舞传习所，你们是要去这个地方？”得到肯定的答复，“我接单子到现在第一次去这个地方。”他仍然兀自惊叹着，我提醒他打开后备箱，他才反应过来。

我们注意到一路上的林子是橡胶树，司机说，这这些树即将被主人砍伐售卖。接着闲聊，他会由着自己的节奏说下去，像是开着断断续续的无轨电车，有时不顾我们问了什么。他说，中国人禁止卖野生动物有什么用，到了老挝都可以吃，狍子、熊、蟒蛇都可以吃。我问他吃没吃过，他加重音节确凿无疑地说“吃过”，他在老挝做木材生意多年，后来生意也不好做，疫情后就回来开车了。

司机随口说，我们的车行驶在原始森林之中。但我想，“原始森林”的含义在他口中和我的脑海里截然不同，于我，这是截然迥异于日常的茂密和蓬勃，只是来版纳四五天了，眼睛熟悉了铺天盖地的绿色，而于他，我不知道会是怎样的感觉。

而这正是他接了这单的原因。

“想散散心。”不然一般司机不愿意空车从山里开回去，要加价，而他并没有这样做。“司机是好人。”朋友应和着说。等到车子开到传习所所在傣族传统的房子门口，停下来，他对下车的我们说：“你们不要拘束啊。”仿佛他是这里的主人，随后开着车扬长而去。

我打电话给传习所的主人波罕丙，传说中的波老师。他让我们自己喝茶休息，等着他们回来，一起吃饭。说到这里，口吻中是好客和憧憬，仿佛等着我们的是多么热闹而丰盛的一顿大餐。

第一次听到波罕丙这个名字是在《孤独星球云南》当中，他是国家级象脚鼓舞的传承人。一种民族表演，出现在一个不为人知的边境村落，只让人感到神秘。欣赏这种艺术，与其是出于好奇的选择，不如说象脚鼓就代表了曼旦，曼旦就有象脚鼓。我打通登载的电话，电话那一头是他的徒弟，让我加他的微信。他把价目表发送给我，许诺要接送我们进出村子，晚上带我们跳舞唱歌，听起来对这条旅游流水线驾轻就熟，他的朋友圈放送的都是村寨里的表演。

然而，那天在勐腊客运站，我们等了一个小时没有等来他们的车，徒弟让波老师给我们打电话，电话里传来一个听不出年龄感的男声，他让我们等他们在小学上完舞蹈课，再一起进山。我提出自己打车，他说怕我们多花一百多块钱，传习所也没有人，我觉得等候时间太久，坚持自己打车。

等到了，我们在村野里游荡，眼看着太阳落下去，明媚的风景被夜幕逐渐遮盖起来。

直到晚上七点多，一辆车才开进来，前座穿蓝色长裙的女子朝我们露出明艳的笑，我以为她很年轻。下来的人就是波老师——他个子瘦削，皱纹并不多，穿着傣族传统的深蓝色印花短袖，以及他的妻子和徒弟。波老师一来就说等师母给你们准备饭，我才看到那位女子黝黑的脸庞和皱纹。

在底层敞开的空间，她先给我们送来了一种类似龙虾片和锅巴的小食。等了很久，菜才上齐了。我们在竹编的矮凳上挨着竹编的圆桌面坐成一圈。波老师给我们每个人斟上玉米酒，频频让我们碰杯。他给我们介绍每个菜，怎么吃竹笋鲜嫩的部分，“我们就是爱吃苦”，劝我们要适应酒精和烧烤的辣。

听说我们来自上海，说起自己去进博会表演的经历，他们时常背着象脚鼓走南闯北，这一天是在勐腊小学连续教学二十几天的最后一天，近期还要去橄榄坝演出。

齐聚一堂的晚餐并没有给我留下多少印象，不知道什么时候，徒弟和师母都走开了，只剩下我们三个。波老师从背后堆满的象脚鼓当中拿出了几个，分给我们。象脚鼓是漏斗形，从宽到窄的形状。

关于象脚鼓的来历，涉及到在傣族民间流传的传说。很久以前，傣族地区年年洪水为患，人们不得安居乐业，后来才知是一条蛟龙作孽，大家都恨透了这条蛟龙。有一个勇敢的傣族青年立志为民除害。他在乡亲们的帮助下，终于杀死了蛟龙。在庆祝胜利的时候，人们为了表示对孽龙的憎恨，对幸福生活的憧憬，就剥下蛟龙皮，仿照象征吉祥如意的白象的脚，做成了象脚鼓。因此，每当象脚鼓敲响之时，男女老幼都欢快地跳起舞来，这是每逢傣族盛大节庆的仪式，雄浑、悠长的鼓声传递了傣族人的热情和生命力。

象脚鼓的工艺并不复杂，却也很考验人。制作象脚鼓要选用优质的酸木，因为这种树生长慢，不易开裂。之后将木材雕出象腿的样子，并将其掏成空心。随后收购制作鼓面的黄牛皮，以选皮、清洗、风干、裁剪等数道工艺加以处理。然后是彩绘，象脚鼓上绘有代表民族元素的图案，刷上保护面漆，最后才是蒙面、调音、打磨毛皮等收尾工序。小鼓三、四天就可以做完，大鼓则要花上半个多月，一年可以做200个左右。一只卖1400元，卖给小学的860元一只。

查阅波罕丙的履历，他好像是为象脚鼓舞而生。他自幼对傣族象脚鼓舞、武术、唱章哈有浓厚的兴趣，每当村里老人唱歌、跳舞，他都在旁边跟着学习，很快就能把动作模仿下来。8岁时，波罕丙便拜本村岩旺旦（波温香）为师学象脚鼓舞，除此之后，他遍访名师，领悟到了傣族武术和象脚鼓舞之间的相近之处，并将“舞”与“武”结合，使象脚鼓舞刚柔并济。他掌握了象脚鼓舞核心技艺，如制造气氛的“喊鼓”，擦步指鼓的“多沙”，转身踢蹲的“踢并”和转身腾空踢腿的“踢卓”等。

他强调自己是独一无二的国家级象脚鼓舞传承人。1986年起，他开始收徒授艺，附近一些傣族青年纷纷前来找他学习象脚鼓舞，共收徒100余人。

波老师向我们演示如何拍打节奏，把象脚鼓腾空夹在两膝之间，不同的手势在牛皮鼓面上敲击出不同的声调，或短促，或浑厚，或明亮。左手在鼓中心击打一下，接着是右手在鼓边缘打一下，再是左手在鼓边缘打一下，这算是完整的一个单元，更丰富复杂的旋律都是以此为基础的。

我们拍打了几个回合，波老师扯着象脚鼓侧面的绳结，表情显出使劲的样子，这是为了调音。调过音的象脚鼓发声更为明亮。

他请我们唱歌，以便用象脚鼓为我们伴奏。从《送别》《童年》《我们的爱》到《套马杆》，他一一用象脚鼓伴奏，他能够立刻分辨每首歌的旋律，让节奏在手中变化，和歌曲融为一体，原本抒情的旋律平添了一种铿锵的调子。一首接着一首，他不倦地拍打着鼓面，从头到上身随着节奏而起伏，全身心投入在旋律之中。

他仍然劝酒，和我们碰杯，让我们再多吃点。一边说着自己今年本命年，60岁，问起本命年有什么仪式，他说他要去寺庙里供奉六十个糯米饭。我称赞他和师母都看上去比实际年龄年轻。

“还有什么歌？”时间已经近十一点，他仍然兴味盎然。“《有一种失恋叫做永远》。”他提议，又如痴如醉地敲击鼓面。

乘着这股兴致，他又教我们如何配合舞步，让我们用左肩背起象脚鼓，以两步或者三步为一个单位，配合象脚鼓的节奏舞动。在这浅尝辄止间，我们恍若被这个民族欢快和浪漫的魂灵附体。

等我们上楼休息，据说身体不好要早睡的师母早为我们铺好了床，这是一间全部用竹编的房间。我问起第二天去火车站的事，波老师却闪烁其词，让我们问他徒弟，徒弟让我们自己打滴滴，闭口不提之前的许诺。后来波老师又在门口说接送要收费，报出一个价格，我还了一次价，他勉为其难的样子，才点头答应了，为难地说自己的油钱都不够。后来，他又提出让我们第二天七点就起，可以到路口搭村民的顺风车，不然就他送。

第二天一早，波老师让我们坐在小货车后座的板凳上，载我们去往路口，吃完米线，没见顺风车通过，他说七点钟有几辆车已经开走了，他才决定自己送我们去火车站。他让我们等在原地，自己开货车回去。我们等了很久，才见他的车开过来，副驾驶座坐着师母，后座坐着一位中老年女性，应该是他们的亲戚朋友，路上他们说着我们听不懂的傣语。

到了火车站下车，我问起他车前放着的小象脚鼓挂件，他说这个制作要一天半，便宜，两百块钱，帮我们取下行李后，他加我微信，结账，让我之后跟他保持联系。随后他关上后备箱，开车离开了。

曼旦村的建成流传着一个传说：后旦傣族部落首领的儿子要到老挝乌德娶当地一个部落公主，因彩礼发生争执，公主的送亲队伍耽搁在了现在曼旦村的地界。补齐彩礼后，公主顺利嫁到了傣族部落。傣族部落因此决定定居在当时公主暂时停留的地方，这个地方也因此被命名为“曼旦”。“曼旦”是傣语音译，“曼”的意思是“村、村落”，而“旦”字的意思则是“抵押、抵押物”。

曼旦，也是一个我们短暂停留的地方。是一段轻浅的回忆。

写于2023年4月14日