晒出你的书影音月度小结
查看话题 >二月书影音：出发，Me Again！
二月，开启一场搬家式的旅居行程。
只有28天的2月，永远都不够用，好像日子平白无故被偷走两三天，总是还没意识到，就结束了。
上半个月时间比较多，中旬之后真正踏上行程就忙碌起来。其实出发前也不是没有忐忑和不安，也不是那么义无反顾和坚定，但事到如今，只有出发，才知道会发生什么。
事实证明，这场旅程开始对了。现在每天都过着充实有趣的生活，连旅途中准备的书都没时间看。我也在这场旅途中慢慢改变，接受更多关于世界多样性的信息。那句古早的“读万卷书、行万里路”，正在一步步去实现。
二月读书7本，观影20部。
一、阅读
1、《激情耗尽》5
太棒了吧！已经很久没有跟一本书心心相惜，没有为书中人物的离世而动容过，没有为一部作品的结尾拍手叫好过，《激情燃尽》全做到了！同为女性题材，这本更本质、更稳重、更扎心。任何进入过婚姻的女性都能找到共鸣。而这，也恰恰是最可悲之处：1931年出版的小说，在“女性于婚姻中承受的压抑、束缚、不公”这件事上，至今仍让我们有共鸣？回顾一生时，除了女性这个身份，更多关怀于她首先是个人，是个人就会有“她想要成为怎样的人”。最后她做到了：她身处这个世界，却一直涉世未深。在临终的日子里，又做回纯粹的自己。（翻译虽有繁冗之嫌，但辞藻是美的，倒可以当作长诗来读，）
2、《旅行之木》4
作者星野道夫46岁时因在勘察加拍摄棕熊被攻击而亡，实在心痛。在他的描述中能感受到，这定是个极致单纯、童真、浪漫之人，明明做着这世上顶顶危险的工作（野外动物摄影师），却浑身上下透露着平和与温柔。他仿佛自然之子，在描写森林、河流、冰川时，散发着灵性和通透，对旅行的见解也更本质。阿拉斯加的情、景、物在他笔下融为一体，是令人赏心悦目的散文。糟糕的仍旧是翻译，全书有数不清的“吧”字，文风的美感被削弱一半。一看，果然就是《始于极限》的译者，生生让作品减了光彩。
3、《王能好》勉强4
作者是真诚且努力的，但作品本身并不是令人享受的阅读体验。不能否定这是小说形式的一种，最大的问题是文字没有美感，就怎么说呢…这种讲述方式甚至没有每年回家过年时我妈跟我絮叨七大姑八大姨、各种远房亲戚和街坊邻居的故事精彩——我妈跟王能好一样能说。无非是一种平铺直叙，甚至无需讲述“意义”，故事的发生总是直接伴随意义。这么说来，也许《王能好》是好作品，只是不是我理想中的作品。其实也自我怀疑的：难道因为没有相似的生活体验，所以无法抵达王能好及其代表的乡村命运。但是蔡崇达笔下的福建闽南生活于我而言同样陌生，共情之处却那么多。更何况还有远在西方的世界文学呢？我又为何能读懂他们呢？
4、《还是得活在日常里啊》4
如果要形容希林老师的状态，那就是“松弛”。她在演员这条路上保持着随遇而安的状态，一旦接了戏又总能给人带来惊喜。从电影到访谈，再到纪录片，树木希林老师呈现了“你必须付出100%的努力才能看起来毫不费力”！演员最好的老师就是生活，想必这一生都在跟生活学习，才能有无数次犀利的表演。所以说，做演员，还是得活在日常里啊！
5、《小说的骨架》4
我个人在创作中长篇小说时是绝对的“写提纲派”，毕竟创作这件事，很容易飞起来，而提纲可以为创造力提供边界和秩序，反而让创作更流畅。有趣的是，很多人担心提纲会限制后期的写作，然而没有提纲的写作却并不自由，有了“限制”，反而自由。能有这样一本专门讲提纲的书固然是好的，可惜真正的干货部分有点少，一直在核心问题周边打转。虽然列举了很多作家的写提纲经历，但个人经验对写作而言，用处有限。必须得是高度抽象的、具有普遍价值的干货才可称得上理论。即便如此，仍然学了很多。关于冲突、节奏、人物传记等小说吸引人的点。
6、《妈妈走后》4
人啊，终究还是一夜之间长大的，作者用近乎不加修饰的语言记录了妈妈从生病到离世的过程，以及照顾身患癌症的至亲是怎样的感受。是不是所有的母女关系都带着遗憾？叛逆时留有遗憾，做完美的女儿也是遗憾。正因如此，对妈妈的回忆是无论如何都不嫌多的，每次想起那些离开我们的人，都在心里弥补一份遗憾。不过从文学作品的角度来看，稍微有些平铺直叙，其实“作者游离于两种文化之外”这部分完全可以再多发挥一些，也许会更有一种普世价值。否则很容易变成为母亲而写的私小说。
7、《人间游戏》3
不得不说这是本很残酷的书，把人与人之间的互动以游戏的方式解读，全然不顾情感本质，也不在意含蓄和美感这些对人类也很珍贵的东西，好似一个智商高、学习能力强的机器人AI说：好，现在让我来解决你们的人际关系吧！然后一顿操作，简单粗暴，揭开伤口，理清逻辑，直接上药。有用吗？有！但总缺少点什么…缺少真诚！我还是无法接受纯粹用输赢来衡量人和人之间的关系。所谓游戏，就有戏谑成分，真正抚慰到心灵了吗？他的分析属于“逻辑上都对，但具体到个人，还具有普世价值吗？”对此我都是持怀疑态度的。总之，整本书更像一场自导自演自嗨的“理论”（能算得上理论吗？）不过也许残酷的不是书，是人间啊！
二、电影电视纪录片
1、《我在岛屿读书》5
我是带着偏见开始看这部纪录片的，首先是没有系统读过这几位作家的书（很惭愧，在补了）。但最影响观感的是安排一位年轻女性房琪，这个角色实属尴尬，是…领队？后来看着看着改观了，都是五六十岁的人，聊起年轻时聚在一起只谈文学的那股劲儿，还有争着说自己现在会改word字体颜色的倔强。扇着蒲扇，谈天说起，谈诗歌谈创作，这氛围让屏幕外的文学青年太羡慕了。前面几集聊文学更多，最喜欢第三集，还有十一集也太棒了，作品组成的最强球场，博尔赫斯的文学宇宙，看着仍会哽咽，直至消除大部分偏见。开始看《收获》文学杂志，并且列出一份中国现当代小说及小说家阅读书目，慢慢补齐这部分体系。和任何作品遇见都需要契机，我不知道这是不是命运，只庆幸还有书。
2、《美好的世界》5
光是这个故事的视角就值得五星：因杀人服刑至中年的前黑社会帮派分子，出狱后如何生活？哪里有美好的世界？拼命生活的他又属于哪个世界？个体的痛苦能被“美好的”世界包容吗？所谓美好的世界，原来就是去适应社会的规则和肮脏。对他而言，美好从头到尾也仅仅出现在最后那一通电话，然而他还是没等到一场约会。看完心里会堵很久，想做一个为小人物写故事的人。西川美和这次选角厉害，役所广司温柔时看上去像居酒屋做饭的大叔，暴躁起来一瞬间浑身痞劲儿，细节满分。
3、《半梦半醒的人生：waking life》5
属于反复看睡着又惊醒继续观看的神奇电影。我更喜欢英文名《waking life》，搭配无时无刻的摇摇欲坠，野！尤其是这画风：每一秒都在溶解，下一秒又融合。和梦境一模一样的状态，抽离又踏空。虽说是漫画形式，配音演员的力度却恰到好处。但我还是忍不住想：如果是真人演员慷慨激昂说着台词，岂不是每场戏都宛若舞台剧，得多精彩啊，但这样一来比较难以表达梦境环境和状态。如果你对哲学有点了解和思考，这几乎是一节有趣的哲学课外辅导班。另外台词几乎是绝佳的英语听力和阅读材料。私心喜爱。
4、《我是山姆》5
千禧年的电影还充满着真情。短短二十年之后，这世界抛弃情感，满是混乱和浮躁，不知道能抓住些什么。山姆这样一个生来不具备理性思考能力的人，用他全部的感性试图去做一位父亲，要我说，比所谓“正常”的父母合格太多。如果父母的资格需要被审判，其标准竟然跟智商有关系吗？有多少父母即便智力正常却仍旧令人失望？父母之于孩子，唯一的评判标准，就是爱。
5、《白蛇传·情》5
戏剧唱腔起，时间好似回到外公还在世时拿着收音机在摇椅听戏的日子。粤剧，不怎么能听懂，却不妨碍给五星。倆蛇和法海斗法那场戏真绝！画面美到窒息！歌词美到落泪！对许仙一直没什么感觉，他只是个喜欢发誓的男人而已。白蛇呢，人间多的是想要修仙者，而修了仙的白蛇却想回人间。人间可值得？第一场就说：人间好在有情有爱又有家。近20年都没有这种戏咯，价值观变了，若用今日眼光来看，白素贞妥妥恋爱脑，敢爱敢恨、敢打敢骂的小青才是大格局女主！
6、《沙滩上的宝莲》4.5
好看，这么点破事儿能拍成这样就是风格。候麦有本书叫《六个道德故事》，但他的电影从来跟道德没有丁点关系。好像其电影的流量密码就是把“道德”踢一边去，这之后故事全面展开，无论怎么写、怎么拍都毫无禁忌！法国人终究是了不起的情种，《沙滩上的宝莲》全员恋爱脑，1983年的爱情已经那么新潮了？或者说，1983年的法国人在爱情中已经能如此袒露自我了？1、男女那些事儿，但凡真诚一点都不会有谁真的受到伤害。2、年轻时不爱暖男爱野性，终有一天收敛锋芒自舔伤口。
7、《史崔特先生的故事》4.5
多酷的老头啊，这一生经历过战争，也感受过深情，到了快散架的年纪，想要做的事情还是选择自己去完成。一个摇摇欲坠的割草机也能出发，路上的风景自然会回答。这就是“即便明天是世界末日，今天也要种下我的苹果树”的勇气和浪漫吧！希望自己七八十岁也还能保持这种勇气和更多的豁达。
8、《中国奇谭》勉强4
还算有趣和新颖，但也没有到“中国动画天花板”的地步吧？漫画技巧、形式、风格都很棒，尤其把水墨画、剪纸、定格等传统画风融入动画，实属惊喜。唯独作为“动画片”本身，少了点精神内核：我们还是不懂究竟如何讲故事？是不是留白越多、想象空间越大、可被解读得越深，就越是好故事？显然没那么简单，再短的故事都还是要逻辑和内核。八个故事深深浅浅参差不一，有些带着比较浓的个人情感色彩。
9、《分手的决心》4
故事本身只能3星，但拍摄手法和风格有趣且有创意，整体节奏也很好，细节令人赞叹导演的功力，多加一星。明明是个老套的爱情故事，我却越来越看不懂了。关于谁爱谁、为什么爱、怎么个爱法？杀了两个老公的女人怎么会为一个恋爱脑警察自杀？不理解就对了，要不怎么说是爱情故事呢！可见啊：1、爱情让人眼瞎；2、谈恋爱耽误事业。之于电影解读大咖们说的“现代人精神困境”的隐喻……非要说有点意思也不是不行，就是表达方式过于太含蓄。
10、《与女人们的对话》4
全剧的主旨在于“想要幸福怎么那么难”。无论是恋爱了、结婚了、离婚了、偷情了……都与幸福无关。心智成熟的人知道，重逢也不会破镜重圆，与往事对话，发现还是只能活在当下。在这部电影里学到了“再老套的故事也能拍出有趣的闪回”，并因波洋葱般的叙述方式改变了故事节奏，如此似乎真的降低了道德标准比较高的受众对偷情事件的容忍度。但为什么叫《与女人们的对话》呢？
11、《活出树木希林》4
这部作品完全打破了我关于“纪录片嘛，跟着拍就是了”的认知。导演的努力快溢出屏幕了，即便如此，也还是素材了了、缺乏灵魂。精神层面的东西全靠树木希林独自承担，认真、可爱、耿直的老太太，和书中对她的印象略有不同，更犀利也更真实。为了让导演的纪录片更有看点，她选择告诉他自己还剩最多一年的生命，那种看似内心毫无波澜的语气，凝聚了多少生命的力量和智慧啊！
12、《宠物食品探秘》4
对每一位养宠人而言都是个触目惊心的纪录片：即便在那几个养宠大国，宠物食品安全问题也层出不穷，整个产业链与60、70年代美国大利益集团公司的肮脏套路没区别：规则是资本家定的，标准是他们提的，需求是他们制造的，最后自导自演欺骗消费者。只要宠物仍作为“财产”存在，市场永远不会真正规范起来。所以宇宙的尽头是生骨肉（熟自制也很好）！
13、《黑洞频率》4
有几部关于黑洞、量子物理、平行宇宙的电影，明明看过却总是完全不记得，既没有标记记录，对内容也没印象，直到又看一遍才确定：“这我看过啊！”《黑洞频率》就是其中之一。还有《记忆碎片》，不知道过几年会不会又发现“不记得、没标记、毫无印象”的电影。2000年，人们对科学的理解还懵懂，“硬科幻+真性情”就能创作出很好的故事，不像如今，对科幻的要求高了，好像怎么都整不明白也整不浪漫。科幻难了，感情个更难，人心柔软的部分变坚硬了，故事越来越难讲了。
14、《惠子，凝视》3
故事我只能给3星耶，电影叙事风格可以加0.5星。主要因为既不懂三宅，也不懂拳击，孤独倒是懂那么一些，可孤独是很私人的感受，我和惠子理解的孤独肯定完全不同。倒是这电影呈现出的美感让人无法挑剔，不急不慢，缓缓道来：生活也好，困难和犹豫的时刻也罢，无非“闭嘴，上场，挥拳，输赢”…再无其他。
·电视
15、《狂飙》5
一度狂飙到9.3分，虽然结尾太匆忙导致分数跳水，但高启强实在太出彩，凭一己之力也撑得起5星推荐。全员演技在线，飙起戏来很过瘾，但我觉得最厉害的是这部剧的时空感，把风云变幻处三个时代三种风格的黑社会都体现出来：最初古惑仔风打打杀杀，紧接着吃开放红利大搞特搞建设，最后渗透z f玩“地下情”。高启强这个角色的厉害之处在于：他不是彻头彻尾的恶人，所以即便理性上知道那是黑社会，感性上也会经历一番挣扎。这个挣扎的过程就是自省的过程，是明辨是非黑白灰的过程，也是真正思考的过程。
16、《去有风的地方》4
这剧啊，轻松是真轻松，就像去大理旅行：有风、有海、有好心情。虽然故事太理想，背后的道理很实在：寻找自己的热爱，依靠自己生活。然后呢？回想起来，幸福的时刻像做梦，会害怕醒。如果不想醒，就只能把生活扎根在那。但扎根之后，岂不是又有了“拥有”？再然后呢？人生要定期丢弃多少东西、清理多少关系，才能不迷失初心？单说剧的话，优点很明显：1、是群像戏而非大男女主戏，每个人物都有故事，很生动；2、以生活为主爱情为辅，感情线干脆利落不拖沓不虐，甜度刚好。3、刘亦菲绝美！
17、《弗莱斯曼有麻烦了》4
我知道很多人对于结局“回归家庭”这个选择心生忿恨，觉得这世上美好的事物那么多，为什么明明在婚姻里经历了痛苦和艰难的时刻，最后还是不落俗套“回家”。这个时代，轻松说一句“不分开留着过年吗”太容易，但只有经历过这一切的人才更有共鸣：为了不在接下来无数婚姻里重蹈覆辙，消耗生命，你只能紧紧握住这段婚姻的手，去克服。弗莱斯曼夫妇不仅是中年问题，Rachel从小就没有体验过家庭的温暖，尽管渴望，可幸福家庭的模式她却并不熟悉。她的人生充满紧迫感，为了阶级跨越，她不停要要要，活得很紧张直至精神崩溃。而Toby呢，很多Rachel要很努力才能拥有的东西，他一直都有：家庭，教育，工作，跟Rachel相比，他活得太松弛。痛苦不是婚姻造成的，而是对婚姻的期待。
18、《风吹半夏》勉强4
都说女人搞事业是爽文，才好看，但这部剧里既不觉得赵丽颖适合这个角色（坚韧），也不认为她饰演的许半夏真正站得住那个位置（气场），总之就是有种割裂感。倒是对那些年风起云涌的时代浪潮很有兴趣，一无所有的人在那个年代最适合做实业，而且真就是“你付出多少就有多少回报”的年代。还有那些歌多好听啊！但我已经是看过《狂飙》的人了，现在完全不相信能有任何一家企业干干净净经得起刨根问底的纠察。说吧，半夏到底认识多少滨海黑社会？
19、《惊天逆转》4
越看越不对劲儿：这不是动漫，全部改编自真实犯罪记录？！每集五分钟，节奏非常快，信息量巨大，开了头就停不下来的那种。有些案子甚至至今悬而未决，不给定论，不搞升华，不上价值，只有案情，反而让人毛骨悚然。再次提醒我们：人类的想象力远不及现实精彩。
20、《爱情的理解》3.5
我愿称之为“2023最拧巴”，女主又会撩又矫情，这剧应该叫《爱情我不理解》吧？亲密关系里是不是有一种叫回避型依恋？女主大概是重度患者了。反正全剧只有第一集正常点，暧昧中的小动作和小表情都很灵，后面一路开始苦，顺带连男主都不好看了（救命谁会喜欢苦瓜脸）！女主倒是越来越美，具有一种魅惑力很强的冷淡美。不过这剧最扎心的是什么？就是你看时觉得离大谱、何苦呢、在一起不就好了，可关键在于：这就是现实，现实里的我们也总是稀里糊涂面对爱情，明明爱却要推拉，明明做了选择又手撕对彼此的承诺。把好时光都浪费在思念里，love from afar.
