角木蛟2022年读书写作总结

2022全年累计阅读了88本书（去年81本），去掉弃读、未读和去年已读部分，全年实际已读2146万字（去年1900万字）。日均阅读5.39万字（去年5.21万字）。绝大部分的书都是在微信读书上读的（再次推荐一下微信读书，正版书超多，可导入私人书籍；听书时文字转AI语音非常逼真；内容搜索、摘录、点评、分享、交流非常方便）。

和2021年一样，2022年我主要围绕如下主题开展阅读：

1.为写作服务

今年完成了我的第三部小说《萤惑——人生被遗忘的真相》的第八次全面修改（https://read.douban.com/column/36556177/）。此后开始为下一部小说《如是》做准备，这是一部硬科幻，需做大量准备，在阅读方面需要读三方面的书：1）大脑、生物智能和人工智能相关的科技书籍，尤其是今年重点研究了计算叙事学。2）经典科幻小说。3）经典文学作品，尤其是上（囧）帝视角、多线索、描述宏大事件的小说。4）写作方式有创新的小说。5）写作技术书籍，以及作家访谈。6）成功的通俗小说。预计未来几年这都是我的阅读方向。

2.为建立知识体系服务

越读书越感到自己的知识体系不完备，尤其是人文社科领域短板太多，所以今年继续补课。

3.为备课服务

我开设的互联网创新方面的课程大受欢迎，选课人数达到300人，被很多学生评为大学阶段上过的最有价值的课，这让我深受鼓舞，但也感受到了压力。互联网创新日新月异，课件内容每年都要与时俱进，要加入新需求、新技术、新模式，也要加入我的最新思考成果。为此我持续阅读互联网创新技术、商业模式以及互联网发展史方面的书。

4.为兴趣服务

这部分阅读是兴趣驱动的，比较随意，所读书目多来自朋友的推荐。

以下评分仍然采用2017年我提出的“角木蛟趣味、美感、智慧三维书评体系”，其中趣味主要满足的是人的官能的需求，讲究情节曲折离奇，新鲜有趣，让读者欲罢不能。美感满足的是人的心灵，要能够营造出那种美好的意境，使人受到心灵的震撼。智慧满足的是人的大脑，能够启迪人思考，引发人的智慧，发现人生社会和命运的真相。这三个维度彼此互不相关，构成正交的三维坐标系，可覆盖一本书的基本面。趣味、美感和智慧每一项满分都是10分。欢迎大家采用和分享。

最后再次强调，以下读书笔记中的评分和点评纯粹是我个人的观点，体现我个人的审美倾向和阅读趣味，并不代表该书的真正价值，所以，如果我对某本书评价很低，那也只是说明我个人不喜欢它，并不代表该书不好或没有价值，这就如同甜豆浆咸豆浆，川菜粤菜，口味不同，各有所爱罢了，所以也请和我意见不同的朋友不必生气，大家求同存异吧。

以下是2022年我的读书记录、书评及少量读书笔记（摘录和点评），全都已发布在豆瓣网上：

1.《沸腾新十年：移动互联网丛林里的勇敢穿越者》

作者/译者/版本：林军，胡喆，电子工业出版社，2021

微信读书上的总字数/2022年已读（万字）：70.1/29.1

读书起止日期：2021-11-06 2022-11-13

趣味：8

美感：4

智慧：9

点评：

这本书是一部记录了2010年至2020年十年间中国互联网创业发展历程的编年史，与《沸腾十五年》一起描绘了中国互联网从1995年至2020年创业发展的全景。作者林军曾在《电脑报》当编辑，在天极网任总编，创立过雷锋网。作为IT行业的老人，他在互联网创业圈有着很深的人脉，能够直接与很多教父级的大佬见面详谈，能够通过各种渠道获得第一手的信息，这使得这部书真实可信，信息量巨大。

读这本书就像在读一部情节跌宕起伏的小说，潮起潮落，创业维艰，无数精英志士在互联网创业这条路上追逐竞技，奋力搏杀。他们演出了无数精彩的故事，推动中国进入了繁荣的互联网时代。总之，这是一部中国互联网的信史，强烈推荐！

2.《罪与罚》

作者/译者/版本：陀思妥耶夫斯基，岳麟译，上海译文出版社，2015

微信读书上的总字数（万字）：41.5

读书起止日期：2022-01-03 2022-01-11

趣味：7

美感：8

智慧：9

点评：

思想与灵魂的激烈斗争

https://book.douban.com/review/14896668/

伍尔夫说，英国文学的天然乐趣是幽默和喜剧，是智力的活动，而俄国文学则是对灵魂和内心的理解……俄国的小说中，灵魂才是真正的主人公。这些论断用在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》上再合适不过了。

小说情节其实并不复杂，就是一个简单的谋财杀人案件，但小说聚焦杀人犯——贫穷的大学生拉斯柯尼科夫的内心世界，那里在发生激烈的斗争：一方面，他的头脑中有一种极端思想——优秀的人为了实现自己的伟大目标，可以对低贱的人为所欲为，甚至杀了他们也没什么大不了。正是这种思想推动他犯下了杀人谋财的罪行；另一方面，他的灵魂不断从内心深处告诫他，杀人是重大的罪恶，必须忏悔并承担责任才能获得救赎。于是，他的脑与他的心，他的思想与他的灵魂之间不断进行着不可调和的激烈斗争，这使他表现得极为矛盾，一方面不断为自己杀人的正当性做辩护，似乎死不悔改，另一方面又不由自主地向警方自首、对受害者表达歉意。

不光主人公，小说中其他的配角也表现出了这种斗争，比如配角斯维里加洛夫也在私欲与良心之间反复斗争，最终在良心驱使下举枪自尽。这令我非常吃惊，我因此对陀思妥耶夫斯基笔下十九世纪的俄罗斯民族肃然起敬。

同时我也在想，人类的功利心是天生的，那良心、灵魂呢？是天生的还是后天习得的？一个社会，如果人人都是由功利和私欲驱动的，没有良心/灵魂的制衡，它会变成什么样子？……

好吧，也许就是现在这个样子。

3.《编剧课堂：著名编剧、导演、制片人倾囊相授编剧的秘密》

作者/译者/版本：高满堂等，作家出版社，2016

微信读书上的总字数（万字）：26.4

读书起止日期：2022-01-12 2022-01-19

趣味：8

美感：5

智慧：8

点评：

对写通俗小说的人来说，这本书很有价值，因为通俗小说和电视剧本质上都是一样的，都是文化消费商品，遵循相同的客观规律，其最终目的都是要满足市场和大众用户的需要。

对写严肃小说的人来说，这本书同样也很有价值，因为他告诉你只有遵循这些规律的作品才能够赢得大众用户的青睐，才能大卖。如果你还是拒绝妥协，想严格遵循自己的内心的艺术追求，不打算遵循这些规律，那就死了雅俗共赏、名利双收的那个心吧，那可真是痴心妄想啊。

BTW：这本书可能是用扫码软件扫出来的，错别字和乱码太多了，比如所有的“入”都变成了“人”。这是我在微信读书上看到的质量最差的一本书，仅指格式，不涉及内容。

4.《博尔赫斯全集第一辑》

（包括《恶棍列传》、《小径分岔的花园》、《杜撰集》、《阿莱夫》、《布罗迪报告》、《沙之书》、《埃瓦里斯托．卡列戈》、《讨论集》、《永恒史》、《探讨别集》、《诗艺》、《序言集以及序言之序言》、《博尔赫斯，口述》、《七夜》、《但丁九篇》、《私人藏书：序言集》共十六册）

作者/译者/版本：博尔赫斯，王永年，林之木等译，上海译文出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：88.3，本年阅读50万字

读书起止日期：2022-01-19 2022-03-20

趣味：7

美感：7

智慧：9

点评：

读了《恶棍列传》、《小径分岔的花园》、《杜撰集》、《阿莱夫》、《布罗迪报告》、《沙之书》、《埃瓦里斯托．卡列戈》、《讨论集》、《永恒史》、《博尔赫斯，口述》，以及《探讨别集》的一半。《诗艺》、《序言集以及序言之序言》、《七夜》、《但丁九篇》、《私人藏书：序言集》没有读。

小径分岔的花园：多世界诠释（ MWI ）理论在文学中的首次应用（这次真的是量子力学）

https://book.douban.com/review/14158767/

博尔赫斯这篇1941年发表的短篇小说是其最广为人知的代表作，在我看来，其贡献与其说是文学艺术上的，不如说是哲学和文学理论上的。这部小说看上去是一个间谍小说，但间谍小说只是一个容器，一个壳，其目的是为了展现博尔赫斯对于文学，甚至对于世界本质的想法（这也是博尔赫斯的一贯做法了，把各种新想法都以小说的方式讲述出来），这个想法，或曰脑洞，其实是“多世界诠释（MWI，the Many-Worlds Interpretation）”，通俗的说法是“平行宇宙（Parallel Universes）”、“多重宇宙（Multiple Universes）”，简言之，就是这个世界每时每刻都在不断分岔，产生同时存在的不同的世界或者命运，比如，你打算过马路，这时绿灯变红了，你犹豫着要不要冲过去，由此产生了多个宇宙/命运，一个是你冲了过去，一个是你冲过去的过程中被车撞了，一个是你在原地等待……这些世界或者命运都是同时存在的。在科学界，多世界诠释（MWI）理论由美国普林斯顿大学休·艾弗雷特三世于1957年提出，目的是对于量子力学产生的“薛定谔的猫”的悖论提出一种有别于哥本哈根函数坍缩诠释的新诠释，哥本哈根诠释与人类传统的决定论理性认识是冲突的，而MWI则可以很好地兼容决定论，同时可以完美地解决“祖父悖论”（穿越到过去杀了自己祖父的人怎么会出生？）。MWI理论诞生后得到科学界越来越多的支持，据说当今80%的量子物理学家都倾向于支持该理论。当然这个理论的问题是无法证伪（其他诠释也一样），所以只能是一种假说理论。

博尔赫斯能够比科学界提前十六年想到这个理论并发表出来，值得被后世铭记。当然，想到这个想法其实也没什么大不了的，全世界无数的人都独立地想到过，我自己十三岁时也独立想出了这个MWI的想法，当时是为了解释“祖父悖论”。所以不能说博尔赫斯是伟大的科学家，他更多地是从文学上进行思考的：传统的小说都是单一世界、单一命运的，无论你如何讲述，顺序倒叙插叙乱序，等到讲述完毕，就会出现一个具有唯一情节的确定的故事，就像一条线，是一维的，只有一种可能性，讲完了就完了，就没有悬念了。博尔赫斯在考虑是否存在多维的、具有无穷可能性的故事。这是一个非常好的问题，其实，现代主义和后现代主义文学已经开始尝试这么做了，比如，不给出完整的故事，用残缺的叙事，关键情节的大量留白，为多种可能性留出空间，由读者自己脑补，或者在叙事中引入矛盾的情节，或者暗示或明示叙事者虚构的行为（元叙事），当读者怀疑叙事者的权威性和故事的真实性时，就会自己主动开始参与创造性的叙事，尝试发现属于自己的真相。而电脑游戏更是全面践行了这一想法——如果电脑游戏可以被认为是广义的文学形式的话，玩家可以不断调出存档，重新开始剧情，控制人物做出不同的人生选择。

博尔赫斯提出了这个关键的文学问题，但并没有展开，也许对于他来说，把创新的想法提出来就已经足够了，具体实践的事交给别人去做就好了，他的很多短篇小说都是这样，抛出一个脑洞或天才想法，就结束了。作家们可以通过阅读博尔赫斯的小说来获得灵感，这也是博尔赫斯被称为作家中的作家的原因。

我个人就是这样一个实践者，我基于MWI的思想写了长篇小说《蝶幻——命运的一千种可能》和《萤惑——人生被遗忘的真相》，发表在豆瓣上，写的时候非常兴奋，不是因为文学表达，而是因为这个想法，这个脑洞，他为多维的立体的小说给出了一种坚实的理论基础，让我可以有更广阔的空间来表达我所要表达的东西：比如爱情，命运。当然，我并不认为我的写作是受到了博尔赫斯或MWI科学理论的影响，之前说过，我自己想出过类似的想法，上大学学量子力学时才接触到MWI理论，大学毕业后才读到博尔赫斯的小说。当我初读到《小径分岔的花园》和MWI理论时，还是有强烈的共鸣，并对先贤们由衷地钦佩，毕竟他们早于我那么多年，而且更有系统性（如MWI理论）。

对部分小说的点评如下：

◆ 双梦记及其他

>> 女仆出来，堂伊兰吩咐她开始烤鹌鹑。话音刚落，教（囧）皇发现自己待在托莱多的一个地下室里，只是圣地亚哥的一个教（囧）长，他为自己的忘恩负义羞愧得无地自容，结结巴巴不知怎么道歉才好。堂伊兰说这一考验已经够了，不再请他吃鹌鹑，把他送到门口，祝他一路平安，客客气气地同他分手。————角木蛟：南柯一梦

◆ 环形废墟

>> 在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。————角木蛟：梦中的梦中，梦中人的梦中。看这篇小说想到了《盗梦空间》。

◆ 刀疤

>> “难道你不信吗？”他喃喃地说。“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到尾。我告发了庇护我的人，我就是文森特·穆恩。现在你蔑视我吧。”————角木蛟：很有意思的写法，搭建一个故事，最后把故事里的主人公易位，引起读者的颠覆感。

◆ 神学家

>> 别的演员派认为，数字组合的可能性全部枯竭之时，世界也就结束了。————角木蛟：对应阿瑟.克拉克的小说《神的九十亿个名字》

◆ 另一次死亡

>> 战场上两军对阵，开始打炮，每个人都觉得五千个人联合起来要杀他一个。————角木蛟：王朔的小说《许爷》一定是受了这篇小说的影响。

>> 他经历了各个阶段：最初他记得达米安是个胆小鬼；接着把他忘得一干二净；后来又回忆起他悲壮的牺牲。————角木蛟：薛定谔的猫，博尔赫斯一定是多世界理论的支持者，在小说中反复出现这种多世界、多命运的设想。

◆ 阿莱夫

>> 中心问题是无法解决的：综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的：我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。————角木蛟：想到了《三体》和《星际穿越》中所描绘的四维空间。

◆ 《马（囧）可（囧）福（囧）音》

>> 他们把门打开时，他看到了天空。一只鸟叫了；他想：那是朱顶雀。工具棚顶不见了；他们拆下大梁，钉了一个十（囧）字（囧）架。————角木蛟：这个意境一定被很多涉及宗（囧）教的恐怖电影借鉴过。

◆ 阿韦利诺·阿雷东多————角木蛟：博尔赫斯版的《史记-刺客列传》，只是只有一篇。

◆ 沙之书————角木蛟：这是一篇出色的科幻小说，短短几千字就写出一个巨大的脑洞

5、6.《第一次世界大战战史》、《第二次世界大战战史》

作者/译者/版本：李德.哈特，林光余译，上海人民出版社，2021；李德.哈特，钮先钟译，上海人民出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：45.8,72.5

读书起止日期：2022-01-20 2022-02-12

趣味：6,8

美感：4,4

智慧：8,8

点评：

国际秩序之战

https://book.douban.com/review/14896692/

这是一部聚焦于战争本身的史书，在学术上可谓经典，但对一般读者来说就比较枯燥了，尤其是第一次世界大战战史。由于一战的战争过程本身就无比枯燥，都是没完没了的堑壕战，所以战史读起来让人甚觉无聊。

关于二战与战后国际秩序的一点想法：争夺“生存空间”是二战时德日发动战争的原因，当时西方列强通过殖民地将世界分割成一个个孤立的区域，没有全球自由市场，殖民地的宗主国在殖民地拥有经济特权，他国无法染指，没有殖民地的国家确实面临很大的危机，难以生存和发展。而二战极大地削弱了英法等传统殖民地大国的力量，摧毁了殖民地的竞争者日德，战后在美国的推动下全球殖民地秩序土崩瓦解，全球自由市场秩序建立了起来，于是各个国家可以和平地竞争和合作，生存和发展，因此，即使二战后德国和日本被剥夺了一切殖民地，但是他们却享受了全球自由市场经济秩序的红利，通过自由贸易取得了真正的成功，成为了高度发达的资本主义国家。由是观之，传统殖民地全球秩序是导致两次世界大战的根本原因，一战没有破除、反而加强了这种秩序，所以才会有二战。二战摧毁了这种秩序的基础，新的全球自由市场经济秩序才能建立起来。后来的美苏冷战其实是美国主导的全球自由市场经济秩序与苏联主导的计划经济全球秩序的对抗，而今天中美两国的对抗本质上也是两种全球秩序的对抗。

7.《政治学通识》

作者/译者/版本：包刚升，中国人民大学出版社，2015

微信读书上的总字数（万字）：42.9

读书起止日期：2022-02-13 2022-02-21

趣味：7

美感：4

智慧：9

点评：

精彩的政治学普及读物，深入浅出，提纲携领，是搭建个人知识体系的重要书籍，强烈推荐！

关于书中所说“不受限制的权力是带有暴力性质的”，我认为不受限制的权力必然导致暴力，除非掌握权力者是圣（囧）人，因为传说圣（囧）人是有神（囧）性的，会对手中的权力进行自我节制。然而，首先，圣（囧）人只存在于传说中，在现实中几乎不存在；其次，不受限制的权力是一种强大的腐蚀剂，即使是圣（囧）人，只要长年累月浸淫于权力，也会在这强烈而持久的腐蚀下蜕去神（囧）性，露出人类的劣根，不可避免地堕落，最终成为恶魔。

8.《刘慈欣短篇科幻小说合集（28册）》

作者/译者/版本：刘慈欣，科幻世界杂志社，2008

微信读书上的总字数（万字）：42.8

读书起止日期：2022-02-22 2022-03-09

趣味：8

美感：5

智慧：9

点评：

重剑无锋

https://book.douban.com/review/14896708/

刘慈欣的文学才华一点也不突出，他甚至也不是一个创造性的科学家和思想家，那些前卫的思想其实在科学界早已有之，但他是一位伟大的寓言家，一位伟大的科普者，他的小说是一个个精彩的寓言，他用这些通俗的寓言故事将前卫、复杂、深奥的前沿科学哲学思想传播给大众，让读者暂时脱离生活的喜怒哀乐，站到宇宙的高度来重新认识世界、认识人类，这使读者受到强烈的震撼，在思想上得到了科学启蒙。这种震撼是如此强烈，以至于读者都不关心他小说在文学上的瑕疵了。这就叫重剑无锋吧。当实力过于强大时，不需要什么战术，直接平推就行了。

当然，对于刘慈欣的价值观我是不认同的，这一点需要特别说明。

对部分小说点评如下：

◆ 镜子————角木蛟：这是一部有着洪荒之力的伟大的科幻小说，有两大亮点，其一是基于决定论对宇宙大爆炸的各种可能的阐述，其二是对一个没有任何秘密和未知的人类世界的预言。

◆ 山————角木蛟：非常伟大的小说。在《三体》里，刘慈欣也讲述了三体人尝试建立三体星球天文规律的历史，和这篇异曲同工，这都是非常精彩的思想实验。

◆ 西洋————角木蛟：大刘啊大刘，真是愤青+直男，先帮民族撸一把，再给自己撸一把，哈哈哈哈哈

9.《东京一年》

作者/译者/版本：蒋方舟，中信出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：9.6

读书起止日期：2022-02-28 2022-02-28

趣味：6

美感：7

智慧：6

点评：

蒋方舟不懂日语，在日本只住了一年，无法融入日本人的生活，无法深入日本人的内心，只浮在水面上，无法下潜，所以这部作品主要是游客的观光游记和作家的读书评论，如果要把它当成是了解日本的读物，那它显然不够格，不如将它当成是作家的生活和读书写作笔记，那还是不错的。

10.《小猎犬号航海记》

作者/译者/版本：查尔斯.达尔文，陈红译，译林出版社，2020

微信读书上的总字数（万字）：33.3

读书起止日期：2022-03-01 2022-03-07

趣味：7

美感：7

智慧：9

点评：

游记观感与科学思考的完美结合

https://book.douban.com/review/14896731/?_dtcc=1

这本书是和《物种起源》一起读的，可这本书可比《物种起源》有趣多了。译者序中说“达尔文初登小猎犬号时，年仅二十二岁。环球五年，然后花了一年左右的时间把书信、日记及研究笔记整理成书，次年发表。书的大部分内容取材于他写给家人和朋友的信。”

达尔文乘小猎犬号做环球科学考察，他不光在考察山川地理动物植物，他同时也在观察社会经济民风民情。在记录这一切的同时，达尔文还发表了很多评论，这些评论证明达尔文不光是一位思维敏捷的优秀科学家，还是一位极富同情心的善良的人。比如当他目睹了西班牙和英国殖民者对殖民地土著犯下的残酷罪行时，他做出了如下评价（破折号后是我的点评）：

“（南美洲）基（囧）督（囧）徒要杀死每一个印第安人，印第安人要杀死每一个基（囧）督（囧）徒，这么血腥的战争不可能持续。”————角木蛟：记录了西班牙人及其后裔发起的针对印第安人的残酷的种族战争，以及印第安人残酷的报复。

“有人认为，自身利益会防止过分的残忍，就好像自我利益保护过我们的家畜似的。”————角木蛟：奴隶主对奴隶不会有同理心，不会换位思考，就像人不会对家畜这样做一样。

“这些事迹都是被那些自称爱邻如己、相信上（囧）帝并祈祷祂的意愿会在地球上实现的人干出来或为之辩护的。每想到我们英国人和我们的美国后裔，高叫着自由却如此罪恶重重，就让人热血沸腾、心灵颤抖。”

当然，达尔文对殖民者使殖民地获得的物质经济和文化进步也表现出充分的肯定：

“就单个情景而言，或许没有比第一眼看见处于原始生态环境中的野蛮人更令人震惊的了。那是人的最低级最野蛮的状态。”

“根据现状，不可能不对整个南半球未来的发展抱以很高的期望。基（囧）督（囧）教被引进整个南太平洋而带来的进步，当可载入世界史册。”

“观望这些遥远的殖民地，作为一个英国人，会由衷地感到自豪和满足。一旦升起了英国国旗，似乎就必然带来财富、繁荣和文明。”

“在这个本来不太有希望的地方（澳大利亚），几十年的成就远远超过南美洲几百年的进步。我的第一感觉是庆幸自己生为英国人。”

书中多次记录了在不同的殖民地欧洲殖民者带来的旧大陆的病菌和病毒曾使殖民地土著大量患病死亡，人口剧烈减少，这也证明了之前我在《枪炮、细菌和钢铁》一书中读到的论点，即与欧亚非旧大陆隔绝了上万年的美洲新大陆和澳洲的旧大陆上的土著人民缺少对旧大陆上繁衍日久的细菌和病毒的抵抗力，因此当欧洲殖民者将这些病原体带来时，他们在短时间内大量死亡，十不存一，这使得欧洲殖民者可以花极少的人力物力征服这些巨大的殖民地：

“毫无疑问，人口下降的部分原因是由于烈酒的引进，欧洲人带来的疾病（即使很轻微的疾病，比如麻疹，对土著人都是灾难性的），以及野生动物的逐渐灭绝。有人说，因为流浪生活，婴儿的死亡率极高；而猎获食物越来越困难，生活也就越来越动荡。因此，虽然没有明显地死于饥荒，人口数量的下降却非常突然。”

“土著人和欧洲人之间的第一次遭遇，‘不可避免地导致发烧、痢疾或其他疾病，造成很多人死亡’。他再次证实，‘不可反驳的事实是，我在岛上居住期间爆发的大多数疾病都是船只带来的，最奇怪的一点是，经常看不出带来疾病的船员们有任何明显病状’。初读会觉得奇怪，但这种说法并不新鲜，有好几起记录在案的最恶性的流行高烧，造成疾病的当事人自己并没有生病。”

此外，书中记录了一件事让我觉得非常有意思：

“（在阿根廷）最后，上尉说，他还有一个问题要问，如果我能如实回答，他会非常感谢。我不由得紧张起来，以为会是多么高深的科学问题，结果他问：“布宜诺斯艾利斯的女人是不是全世界最漂亮的？”我像叛徒一样回答：“确实如此，非常迷人。”他又补充说：“我还有一个问题要问，世界上还有别的地方的女人在头上插戴这么大的梳子吗？”我郑重地向他保证，绝对没有。他们高兴极了。上尉喊道：“瞧瞧！这个见过大半个世界的人都这么说！我们本来就这么想，但现在知道了！”对梳子和美色的绝佳品味使我得到了最热情的款待。上尉坚持让我睡他的床，他则去睡自己的马鞍垫。”————角木蛟：哈哈哈，全世界的人都是这样的，中国版本的问题是：“中国菜是不是世界上最好吃的？” “中国办的奥运会是不是有史以来最棒的？”这种廉价的民族自豪感真是全世界人民的普遍刚需啊。

总之，借用译者絮语中的一句话：“这本书的成功之处在于游记观感与科学思考两者的完美结合。”

11.《物种起源》

作者/译者/版本：查尔斯.达尔文，赵娜译，陕西师范大学出版社，2009

微信读书上的总字数（万字）：33

读书起止日期：2022-03-08 2022-07-03

趣味：6

美感：5

智慧：9

点评：

进化论是对世界产生巨大影响的伟大科学理论，近些年，我在思考人性的本质、试图解释一些复杂的社会现象时，越来越感觉到利用进化论可以给出最完美、最自洽的答案。

我怀着崇敬的心来阅读这部巨著，但实际的感受并不想想象中那样好，我觉得可能是因为在此之前我已经通过阅读《自私的基因》、《裸猿》、《第三种猩猩》等各种科普著作了解了进化论的主要观点，同时还了解了从其发表至今很多新的研究成果，这导致我阅读此书获得的新的信息量并不大。另外，相比上述那些更注重可读性的科普著作，这部《物种起源》是纯粹的学术著作，写得十分严谨，引用了大量的证据，故事性和趣味性比较少，这也导致读起来感觉有点枯燥冗长。但是，这不是作品的问题，这是读者的阅读意图与作品本身定位的差异导致的。

12.《一九八五年八月的第三次世界大战——一部未来史》

作者/译者/版本：约翰.哈克特，星灿译，商务印书馆，1979

总字数（万字）：32.4

读书起止日期：2022-03-12 2022-03-14

趣味：8

美感：3

智慧：7

点评：

历史总是重复，希望这次破例

https://book.douban.com/review/14288509/

这是一部古老的奇书，一部站在距今44年前的时间点对距今37年前的未来的战争预言小说。我中学时代读过，现在又翻出来重读，将已经过去的“未来”对照现实，收获依然很大。这本书于1978年出版，写的是发生在1985年8月的第三次世界大战，苏联带领华约国家发动闪电战，图谋迅速占领联邦德国，击垮北约军事力量，然后与美国谈判媾和，将美国赶出欧洲，实现对欧洲的独霸。然而战争不像苏联预期的那样顺利，苏军虽然兵力兵器的数量占绝对优势，但装备的技术落后，指挥死板僵化，后勤被持续袭击，再加上华约盟国离心离德，军心动摇，民心思叛，最后，在北约的坚决反攻下，前线苏军崩溃瓦解，华约盟国骑墙观望，伺机独立，苏联首脑在绝望之际发动有限核战争，用一枚核弹毁灭了英国伯明翰，以此警告北约不要继续进攻，而北约则以四枚核弹毁灭了白俄罗斯的首府明斯克以作为报复，这导致苏联的各加盟共和国以及各华约国家极度恐慌，于是乌克兰裔的克格勃局长发动政变，击毙苏联首脑，控制了苏联，与北约停火媾和，然后苏联解体，世界恢复和平。

这部书的作者是英国陆军前副总参谋长、北约北部集团军前司令约翰.哈克特中将/爵士，其他作者还包括很多北约的前将军和高级外交官，因此这是一部非常“硬核”、非常专业的战争幻想小说，其目的是尽力说服西方国家一定要抓紧时间全力加强北约的军备，否则未来第三次世界大战中华约将击败北约。小说中假设北约已经在1978至1985年间尽全力备战，因此才得以在1985年的第三次世界大战中险胜。与网上大量以意淫为目的的战争幻想小说不同，这部小说非常严肃、细致、专业，以至于读起来有些枯燥。小说的文学性基本可以忽略（作者的写作目的也不在于此），但其在政治、军事上的专业程度令人仰视，尤其是其对苏联的思维方式、军事战略战术的理解十分精当，对苏联最终的崩溃命运也做了基本正确的寓言。

从下面的摘录中就可以看出，此书所描绘的战争形势与当前的俄乌战争形势极为相似，尤其是苏/俄的宣传口径，简直太像了，但愿最终的结果（苏联失败引发核战争）不要太相似。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

>>“从一开始，苏联就通过一切可能的通消息的渠道向全世界大量宣传它的说法，说什么这只不过是一次防御性的行动，是资本帝国主义所支持的新纳粹分子的野心迫使华沙条约组织采取这个行动的。公告说，“早就很清楚，新纳粹分子决心用武力重新统一德国，然后统治欧洲，作为称霸世界的第一步。”

>>“必须不失时机地把纳粹毒瘤割掉。否则在欧洲实现持久和平的希望就将完全落空。”

>>“要把扰乱世界和平的真正祸根挖掉，这就需要占领西德并使它中立化。”

>>“希望美国一方面认识到，纳粹冒险主义的复活是危险的，另一方面也认识到，苏联对持久和平怀有热切希望。”

>>“苏联认为现在没有必要在此刻正在实施的预防性行动中动用它的非常强大的核武库。……但是，不管从什么地方，不论是针对华沙条约军队，还是针对他们的国土，凡是在重大程度上利用辐射作为武器，其结果都将是使得苏联放弃对使用核武器的一切限制，并发动需要多么深远就多么深远的全面反击。北约国家的城市在这种情况下将面临可怕的结局。”

>>“苏联原来计划要在西方来不及动员其优势资源以前或者在西方盟国来不及就使用核武器取得一致意见以前，就使北约中部地区的军事力量瓦解，并占领德意志联邦共和国和拆散大西洋联盟，但是这个计划已经遭到严重的挫折。法国的干预以及进行干预的劲头之大是苏联没有预料到的，也是叫它恼火的。”

>>“克里姆林宫统治集团里的“核”派人物认识到时间对他们不利，他们坚持要立即采取步骤，以核战争相威胁。只要对西方的某一个目标进行一次原子袭击就足以表明他们的决心了。与此同时要向美国发出信息，建议立即从非洲和中东撤走一切外国军队，举行双边谈判以确定美苏在世界各地的势力范围。趁西方在英国举行最高级会议的时候袭击英国的某一个目标将是适宜的，这样可以使每个人都深知除了走苏联所建议的道路之外， 其他任何道路都是危险的。重要的是一定要使美国人十分明确地知道，这只是一次单独的袭击，旨在说明，如果他们拒绝苏联的要求的话会出现什么局面。不要把它看成是全面核进攻的前奏。必须预计到可能招致某种报复行动，但是如果发出的信号为对方所理解的话，这种报复行动只会局限于一次规模差不多的袭击。”

>>“有一个关于1928年慕尼黑一位政治预言家的精彩故事。当时有人要求他预卜一下五年、十五年、二十年和四十年后这个城市的市民们会遇到什么事情。他说道：“我预言，五年以后，也就是1933年，慕尼黑将属于一个刚刚发生过五百万人失业、眼下正由一个确诊患有精神病的独(囧)裁(囧)者统治着的德国。这个独(囧)裁(囧)者还要进一步屠杀六百万犹太人。”他的听众说:“哦，那么，你一定认为十五年后我们将处于悲惨的境地啰。”“不，”预言家回答说，“我预言，在1943年，慕尼黑将属于一个大德意志国，从伏尔加到波尔多，从北挪威到撒哈拉，都将飘扬它的旗帜。”“啊，那么，你一定认为我们在二十年后将会是真正强大的了。”“不，据我推测，到1948年慕尼黑将属于这样一个德国：它的疆域仅仅从易北河到莱茵河，它的断壁残垣的城市的生产前不久已下降到仅及1928年水平的百分之十。”那么说，“你认为我们在四十年后将遭到彻底破产?”“不，到1968年，我预言，慕尼黑按人口平均计算的实际收入将是现在的四倍；而且在那之后的第二年，百分之九十的德国成年人都将坐在客厅里观看放在角落里的一个盒子，那个盒子将映出人在月球上行走的实况。”当然，他的听众把他当作一个疯子关了起来。”

13.《第三次世界大战-洋基队（Team Yankee）》

作者/译者/版本：哈罗德.科伊尔，蒋坚松译，湖南文艺出版社，1990

总字数（万字）：20.3

读书起止日期：2022-03-15 2022-03-17

趣味：8

美感：3

智慧：5

点评：

这部小说可以看成是《一九八五年八月的第三次世界大战——一部未来史》的番外篇，是以一个美军驻德坦克连“洋基队”的连长班农上尉的视角看到的第三次世界大战，记录了洋基队的战斗历程。作者曾在美军坦克部队服役，在军事方面非常专业。《一九八五年八月的第三次世界大战——一部未来史》侧重战略，这部小说侧重战术，二者都很精彩，相映成趣。

14.《生活与命运》

作者/译者/版本：瓦西里.格罗斯曼，力冈译，广西师范大学出版社，2015

微信读书上的总字数（万字）：62.5

读书起止日期：2022-03-15 2022-03-30

趣味：7

美感：8

智慧：9

点评：

倾情投入的铭心泣血之作

https://book.douban.com/review/14898339/?_dtcc=1

这部小说被誉为苏联时代的《战争与和平》，同样通过对众多人物群像的深入细致描写展现了波澜壮阔而又残酷野蛮的战争，同样在爱国主义之上更强调普世的人性。当然，区别还是很多的：首先，瓦西里.格罗斯曼没有像托尔斯泰那样在叙事的过程中不断以作者的身份跳出来发表长篇评论，他更喜欢用故事中角色的口来说出他想表达的思想，这样一方面表达更自然，一方面叙事更流畅。我以为在这方面瓦西里.格罗斯曼更高明，或者说其写法更现代（现代小说中，作者从作品中退出，不直接发表自己的观点，这已经是不成文的铁律）。其次，作为苏德战争的亲历者和主要人物的原型，瓦西里.格罗斯曼在小说中投入了更多的私人感情，比如第一部第十八章，这是一位被关进集中营的犹太母亲给远方儿子的绝笔信，这位母亲的原型就是瓦西里.格罗斯曼的母亲。瓦西里的终身憾事就是1941年德国入侵之后，他没有把母亲从别尔基切夫接出来，导致母亲死于纳粹的集中营。这封信就是瓦西里在小说里与母亲进行的最后对话，字字铭心泣血，爱痛皆入骨髓。我读的时候落泪了。同时，瓦西里也通过小说对罪恶的制度和野蛮的兽行表达了更强烈的控诉，详见下面的摘录和点评。第三，要论对人物的塑造和对小说全局的调度和掌控，我认为还是老托尔斯泰更胜一筹。阅读的时候我不时在想，如果是托尔斯泰来写，恐怕会更传神。总之，这部小说十分精彩，是少有的鸿篇巨制，而且非常适合中国读者阅读。（我做了大量摘录，详见上面的链接）

15.《人鼠之间》

作者/译者/版本：约翰.斯坦贝克，陈宗琛译，江苏凤凰文艺出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：7.7

读书起止日期：2022-03-20 2022-03-21

趣味：7

美感：8

智慧：7

点评：

客观冷漠的叙事，但绝非自然主义

https://book.douban.com/review/14898328/

斯坦贝克是著名的左翼作家，他的《愤怒的葡萄》展现出巨大的道义力量和充沛的艺术感召力。而在《人鼠之间》这部小说中，斯坦贝克依然聚焦生活在最底层的贫苦工人，写出了他们的悲惨命运。不过，作者极力隐藏自己的情感和立场，尽量以中立、客观甚至冷漠的笔法来讲述故事。如本书前言里所说：“要理解《人鼠之间》真正的初衷，就应牢记小说原本的题目：《有什么发生了》（Something that Happened）。它表达了一种漠然的接受，这种态度贯穿了作者20世纪30—40年代早期的杰作。在小说里，斯坦贝克只是告诉我们事情如此。他将这种写作手法称为“非目的性思考”，或者说“思考而已”。“非目的性”一词来自斯坦贝克的挚友爱德华·F．里基茨。两人抱着同样的哲学观，并强调应保持科学家的清晰思维，即接受生活现实。“思考而已”注重的不是结果，而是生命的阶段，亚里士多德的动因。”

我以为从艺术手法上这种写法很类似自然主义，但从目的上二者大相径庭。左拉的自然主义旨在揭示一切悲剧背后冷酷的科学规律，这种规律是不以人类意志为转移的，无论你同情或感伤或愤怒都无济于事，读者读完作品后应该更加理性、冷静，而斯坦贝克则想表达：无需刻意渲染和艺术加工，真实的世界就是这样的，人们的生活就是这样悲惨，我尽量客观地将事实真相原原本本地展现给你们，你们看到这一切，还能无动于衷吗？正如斯坦贝克在1962年诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲：“作家的使命从古至今仍没有改变。作家所肩负的责任是挖掘我们的诸多严重错误和失败，将我们黑暗危险的梦曝露在光明下，以期有所改善。不仅如此，作家还有责任表明并颂扬人类心灵和精神的伟力——百折不挠的精神、勇气、同情和爱。在对抗软弱和绝望这场无休无止的斗争中，这些正是给人希望、供人效仿的鲜艳旗帜。我坚信，如果一个作家对人可臻完美的观点没有强烈的信（囧）仰，那么他就不具有献身文学的执着和资格。”

向善良、有同情心、有责任感、勇于为弱势群体发声的伟大作家致敬！

16、17.《东进：1941-1943年的苏德战争》、《焦土：1943-1944年的苏德战争》

作者/译者/版本：保罗.卡雷尔，小小冰人译，台海出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：53.2,42.7

读书起止日期：2022-03-30 2022-04-12

趣味：9

美感：5

智慧：8

点评：

极其精彩的苏德战争史，军事爱好者的必读书。与之前大量基于苏联资料和观点的苏德战争史相比，这两部著作主要基于德国的资料和观点，两相对照，才更为可信。整体感受是，德国是真正的战斗民族，好战且善战，苏俄名曰战斗民族，其实只是好战，并不善战，即使在全面取得优势的1945年，也打得非常糙，伤亡极大，只是靠无限的资源和无数的伤亡才取得了惨胜。另一个感受是，战略决定一切，如果战略上错了，即使战术再优秀，也避免不了败亡的命运。

18.《普鲁士之战：1944-1945》

作者/译者/版本：普利特.巴塔，小小冰人译，2015

微信读书上的总字数（万字）：39.6

读书起止日期：2022-04-13 2022-04-26

趣味：6

美感：4

智慧：7

点评：

好战的野兽

https://book.douban.com/review/14899284/

写得很细致，细致到令人感觉枯燥。读完总体感受是，苏军里到处都是强x犯，他们要么在打仗，要么在强x、轮x、x杀。如果说纳粹德国的党卫军就是一群人渣败类，那么这些作恶的苏军完全就是畜生，不是人，是比侵华日军还凶猛野蛮的大牲口。而且这种兽行是系统性的，有计划实施的，少数有良知的苏军对此暴行提出抗议，反而被迫害甚至判刑。

19.《齐马蓝》

作者/译者/版本：阿拉斯泰尔.雷诺兹，陈楸帆，刘慧颖译，2021

微信读书上的总字数（万字）：27.7

读书起止日期：2022-03-31 2022-04-19

味：8

美感：6

智慧：8

点评：

很多个思想实验

https://book.douban.com/review/14898433/

电视剧《爱，死亡和机器人》对应的科幻短篇小说集。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

◆ 《从信号到噪音》————角木蛟：这篇的意境很像《献给阿尔吉侬的花束》，从失去，到逐渐拥有，再到逐渐失去。

>> 我们会知道，我们每个人都会生活在自己的世界里，或者说时间线上，或者随便你怎么叫它。但我们将站在同一座威尔士山上，我们会看到同样的景色。我会想着你，你也会想着我。

◆ 《隐藏》

>> 我们已经为你们打开了大门，提供了让信息跨入阴影宇宙的途径。要迈出下一步，你们必须做出最艰难的牺牲。你们必须丢弃肉体，请用你们开发的任何扫描技术扫描自己。我们做过一次，我们知道这是一个艰难的旅程，但没有死亡艰难。————角木蛟：要想意识永生，就必须放弃肉体，由现实世界进入虚拟世界。

◆ 《明拉的花》————角木蛟：这篇如同一个社会实验：对一个社会施加一种外部影响，然后每二十年观察其变化发展情况。作者对人类有一种宿命的悲观，不过也许他是对的。

◆ 《洞察时空》————角木蛟：这篇的格局太大了，看得人都恍惚了。有些人一生在追求快乐，有些人一生在追求爱，有些人一生在追求真理。这篇讲的是最后一种人。

>> 理解量子领域的唯一工具是数学，其他一切都失败了。从日常人类经验中没有一个方便的隐喻可以帮助他想象波粒二象性、海森堡的不确定性原理、量子非局域性或微观世界的其他诡异的理论。人类的大脑根本没有进化出适当的思维机制来处理抽象的量子概念。试图用日常用语来理解其中任何一种理论都不过徒劳。

>> “我就会变成一个非常接近——”————角木蛟：上（囧）帝

◆ 《永生不灭》————角木蛟：多世界诠释（MWI）是一大类科幻的理论源头。

20.《如何思考会思考的机器》

作者/译者/版本：约翰.布罗克曼，黄宏锋，李骏浩，张羿等译，浙江人民出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：27.3

读书起止日期：2022-04-18 2022-05-11

趣味：6

美感：4

智慧：7

点评：

虽然都是大咖，但每个人只写了千把字，浅尝辄止，说的都是尽人皆知的道理和观点，对于外行读者或许还挺新鲜，对我来说，基本没有信息量，没什么收获，比较失望。所以这本书总体上是面向大众读者的科普读物。

21.《2019收获文学排行榜中篇小说集》

作者/译者/版本：《收获》文学杂志社，上海文艺出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：31.4

读书起止日期：2022-04-19 2022-05-04

趣味：7

美感：6

智慧：6

点评：

珠混鱼目

https://book.douban.com/review/14898446/

《开屏术》、《诗眼倦天涯》、《音乐家》、《我们的师父》挺好，其他很一般，如果是作为收获年度中篇小说文学榜的话，那就很令人失望了，中国作家真是缺乏创新精神啊，不过也许是我期待太高了。

几篇有印象的点评如下：

《开屏术》：用孔雀开屏这件事串起一个人的传记，第三人称视角，叙述技巧娴熟，内容很接地气。

《鲛在水中央》：整个小说就靠一个悬念推动着，其实也不算悬念，作者当然意不在悬念，但除了悬念也没有什么更多的惊喜，只能说中规中矩吧。

《诗眼倦天涯》：第一次读徐浩峰的新武侠，感觉很新鲜别致。他笔下的江湖是诗意的，讲规矩，重然诺，刚直质朴，视死如归，这是秦汉前中国人的精神意气，但同时又融合了禅宗的思想，一念幻化，万般皆空，故事千回百转，讲到最后，全部消解，空空如也，白茫茫大地真干净，这就比古龙高出一个境界了。挺喜欢的，不过也许是第一次读，陌生感很强，如果连续读几篇，也许就索然无味了。

《下降流》：优点：时空交错闪回的蒙太奇叙述方法用得很好；以异国深潜为主题，内容专业性强，题材新颖，很吸引眼球。 缺点：格局太小，也就是一篇旅游奇遇记，写的是深潜，但小说无论对内（人性）还是对外（社会），都没有深潜下去，关注点只在奇景奇人奇事上。更让人不适的是，小说的主人公不断散发出一种中产阶级庸俗的优越感，那是久贫乍富，刚进入中产阶级，刚体验到较为精致的物质和精神享受（也依然都只是商品而已），因而形成的发自内心的欣喜、满足和骄傲自矜，同时伴以对后来者的深深鄙视——就你们这些瘪三、new money也配？全然不顾一个事实：几年前的自己和这些人别无二致。虽然作者通篇极力隐藏，但这种气味已经溢于言表。当然，在现今的中国，这种人和情绪是非常有代表性的。 公平一点说，这小说整体上还算中规中矩，也不能求全责备，可发在《人民文学》这样的大刊、选进《收获》文学榜年度中篇十佳就让人跌眼镜了，不是小说让人跌眼镜，而是《人民文学》、《收获》文学榜让人跌眼镜。

《我们的师父》：故事讲得很有章法。

《音乐家》：中国文坛如同常年封闭的书库，弥漫着酸腐衰朽霉变的气味，需要陈春成这样一股清新的风。

《外婆要来了》：这篇是《今古传奇》的水平，选入排行榜也太扯了吧。

22.《萤惑——人生被遗忘的真相(上下篇交织版)》

作者/译者/版本：角木蛟，豆瓣阅读，2021

总字数（万字）：12.5

读书起止日期：2022-04-27 2022-05-

趣味：/

美感：/

智慧：/

点评：

最早构思设计时就是上下篇交织在一起的（上篇一章，下篇一章，如此循环），就像双蛇缠绕，但这样会导致双故事线不断切换，不易理解，会提高读者的阅读门槛，所以最终发表时改成了上篇和下篇。这次我将小说改回了上下篇交织的结构，读起来感觉比上下篇结构要好很多，整体性更强，悬念更大，结尾时两个悬念同时爆炸、对攻，形成了1+1>2的效果，这才是我设计的效果。后面会跟豆瓣协商，争取用这种结构再发表一次。

23.《2019收获文学排行榜短篇小说集》

作者/译者/版本：《收获》文学杂志社，上海文艺出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：12.3

读书起止日期：2022-05-04 2022-05-07

趣味：7

美感：7

智慧：7

点评：

对其中的三篇印象深刻：

黄锦树的《迟到的青年》：以“时间”为主题，飘逸，奇幻，晦涩。作者一定是博尔赫斯的爱好者。

双雪涛的《起夜》：这篇最好了，叙事节奏、场景调度、气氛烘托都很完美，结尾脱先，写得很飘逸、潇洒。技法非常西方、现代，又能结合中国本土的内容。总之是一篇杰作。

张惠雯的《天使》：对中年男人的心态描写得很到位。肉体是软弱的，精神是彷徨的。嫌弃别人的卑微猥琐，但自己何尝不是卑微猥琐？虽然卑微猥琐得不太一样，但一样还是卑微猥琐。这就是真实的人性。 最难得的是作者是女性，却能把男性的内心描写得如此纤毫毕现，再次证明好的作家是雌雄同体的。

24.《2020收获文学榜中短篇小说集》

作者/译者/版本：《收获》文学杂志社，上海文艺出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：61.9

读书起止日期：2022-05-07 2022-05-26

趣味：7

美感：8

智慧：7

点评：

水平参差不齐，好的真好，差的真差

https://book.douban.com/review/14898458/

对部分小说评论如下：

《我们的娜塔莎》：这篇就是单纯地讲故事。

《黄河故事》：又是一篇讲故事的。结构动了心思，前面也还行，中间写的母亲还有点曹七巧的感觉，后面大拉跨，直接跳水变成知音体了，虽然不幸生在全世界最坏的家庭，但一到深圳就遇到了全世界所有好人，于是事业爱情双丰收，玛丽苏，金手指，大女主奋斗成功记，这样还能进收获年度十大我也是服了。

《浪的景观》：这篇真好啊，好在真实，天然去雕饰。看过王朔写的北京人的青春，我自己也写过新疆人的青春，这次终于看到了上海人的青春。想起了两段有关青春的话：

青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。——张晓风

好的时光是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。——侯孝贤

《爱好哭泣的窗户》：可能是想在叙述上创新，但实际的效果非常差，极度啰嗦、冗长，恐怕《故事会》都不会发表这种作品。我认为这是一种倒退，是非常失败的尝试。

《骑白马者》：山村奥德赛，孤独而诡异。

《飞发》：>> 他将名片反转过来，一拱手道，我是翟康然，幸会。————角木蛟：妙啊，这种写法一瞬间将预设的背景信息全部更换，让主人公和读者如同猫抓老鼠扑了一个空，于是转向下一只老鼠。学习了。

《不间断的人》：当初看到双雪涛《平原上的摩西》的小说集时，非常惊喜，但同时也为他担心，因为整个小说集的风格太过于一致，害怕他一招鲜，吃遍天，过早地被风格化，过早定型，限于自己的成功，无法突破自己。看到这篇小说，终于放心了。双雪涛是一个有野心的作家，是一个不断突破自己，不断追求创新的作家。从《平原上的摩西》，到《北方化为乌有》，到《刺杀小说家》，到这一篇《不间断的人》，可以看出双雪涛一直在尝试全新的叙述方式和作品风格，真的很棒！在一潭死水般的中国文坛里，可以算一股清流了。

现在我最期待的是看到他的长篇小说，如果他打算写的话。因为我一直觉得，只有长篇小说才能激发出一位作家最大的潜力和创造力。我一直认为，论艺术价值和创新形态，十部中短篇小说很可能会超过与其字数相当的一篇长篇小说，但要论难度和深度的话，后者无疑要超过前者。当然这只是我个人的偏好或者偏见，不同意这个观点的朋友也不必生气。

《最后一天和另外的某一天》：写得好。授奖词说得很中肯：“这篇小说带有“元小说”的气质，因此小说有两个文本面向，在表层文本里，女犯人的故事以悬疑剧的方式勾起了读者足够多的好奇心；在深层文本里，这是一个关于作家无法驯服其作品人物的故事，它暗示了艺术的高度和限度。而在最后，小说似乎和所有人都开了一个玩笑：你永远不会知道你想知道的，因为这就是生活最混蛋又最坚固的逻辑。（杨庆祥）”

《仙境》：不疯魔，不成活。被这篇打动了。

《玫瑰，玫瑰》：很精致的短篇小说，可作为范文。

25.《6G无线通信新征程：跨越人联、物联，迈向万物互联》

作者/译者/版本：童文，朱佩英著，华为翻译中心翻译，机械工业出版社，2022

总字数（万字）：50

读书起止日期：2022-05-08 2022-07-06

趣味：5

美感：3

智慧：8

点评：

华为出的技术书，内容充实，学习了。

26.《人类存在的意义》

作者/译者/版本：爱德华.威尔逊，浙江人民出版社，2018

微信读书上的总字数（万字）：7.7

读书起止日期：2022-05-22 2022-05-26

趣味：7

美感：5

智慧：9

点评：

非常智慧的一本书，作者是我喜欢的那种学者，首先是卓越的科学家，具有扎实的科学知识和科学素养，非常理性；其次，知识面非常广，思维非常活跃，善于将科学和人文打通，善于从极高的高度来客观地观察人类，不先入为主地在人类身上投入很多感情；第三，善于表达，能够用生动的语言和形象的案例说明深奥的问题。这本书的有趣之处还在于作者反对著名科普作家理查德.道金斯在其大作《自私的基因》中提出的亲缘选择以及广义适合度理论，看这一段时如同在观看两大神祇斗法，非常精彩。

27.《我与地坛》

作者/译者/版本：史铁生，人民文学出版社，2011

微信读书上的总字数（万字）：13.1

读书起止日期：2022-05-27 2022-05-30

趣味：7

美感：8

智慧：7

点评：

史铁生的文字很平实，但却很能打动人。这本《我与地坛》记录了史铁生坎坷艰难的人生，读的过程中我能够深深地代入到史铁生身上，能够体会到坐在轮椅上的他的真实生活感受，能够和他一起体会厄运降临时的绝望和无助，以及奋起反抗时的勇敢和坚毅。好的作品能够让读者过一遍他人的人生，读《我与地坛》，我们能够过一遍史铁生的人生——艰难而又精彩的人生。

28.《一个故事的99种讲法》

作者/译者/版本：马特.马登，黄远帆译，湖南美术出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：5

读书起止日期：2022-05-28 2022-05-29

趣味：7

美感：5

智慧：7

点评：

模仿雷蒙.格诺的名作《风格练习》而创作的漫画版，以99种不同的漫画风格或形式讲述同一个简单的故事。

29、30.《爱，死亡和机器人1》、《爱，死亡和机器人2&3》

作者/译者/版本：刘宇昆等，译林出版社，2022；J.G.巴拉德，译林出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：13.3,17.1

读书起止日期：2022-06-01 2022-06-13

趣味：8

美感：6

智慧：7

点评：

看了电视剧后过来读原著的，有趣的科幻小说集。

31.《人体的故事：进化、健康与疾病》

作者/译者/版本：丹尼尔.利伯曼，浙江人民出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：24.8

读书起止日期：2022-06-06 2022-06-13

趣味：8

美感：5

智慧：9

点评：

很棒的科普书，系统地讲解了进化给人类带来的种种改变，尤其指出了由于人类身体进化的速度已经远远落后于人类科技、经济和生活方式变化的速度，一些曾经对人类很有帮助的特性开始成为疾病产生的根源，比如暴食、嗜糖、嗜盐、嗜脂、嗜淀粉、不爱运动等等其实都是进化带给我们的特性，这些特性使人类能够在残酷的自然选择中幸存下来。然而当外部环境从极度残酷、物质极度缺乏的自然变成非常舒适、物质极大丰富的现代社会时，这些特性就开始对我们的健康产生严重的危害，比如它们会导致肥胖、糖尿病、高血脂、心血管疾病等富贵病。从自然演化的角度，这些病是我们的基因决定的，它们必然会大规模发生，我们无法从根本上克服。

32.《遥远的向日葵地》

作者/译者/版本：李娟，花城出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：8.9

读书起止日期：2022-06-07 2022-06-10

趣味：8

美感：9

智慧：7

点评：

李娟的书写的都是她的真实生活经历，但对读者而言这些书却像是现代寓言。这本书能够让生活在钢铁水泥都市丛林中的现代人开启一场心灵奥德赛。读者们可以暂时忘记眼前的功名利禄和浮世繁华，跟着李娟、她的妈妈、她的姥姥，还有她的狗一起去往遥远新疆大戈壁的深处，在那里像西西弗推巨石上山一样反反复复种向日葵，从而体会完全不一样的痛苦，同时也获得完全不一样的收获。

33.《宇宙》

作者/译者/版本：卡尔.萨根，虞北冥译，上海科学技术文献出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：22.4

读书起止日期：2022-06-13 2022-06-16

趣味：8

美感：5

智慧：9

点评：

对应美国国家地理拍摄的纪录片《宇宙时空之旅》（2014年第一季《宇宙时空之旅：时空奥德赛》13集，2020年第二季《宇宙时空之旅：未知世界》），内容涵盖天文、地理、物理、化学、生物、科技史等，包罗万象，制作精良。

34.《她来自马里乌波尔》

作者/译者/版本：娜塔莎.沃丁，祁沁雯译，新星出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：17

读书起止日期：2022-06-17 2022-06-20

趣味：8

美感：8

智慧：7

点评：

在希特勒与斯大林的铁蹄下被侮辱与被践踏的人们的被遗忘的历史。

35.《悉达多》

作者/译者/版本：赫尔曼.黑塞，姜乙译，天津人民出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：5.6

读书起止日期：2022-06-20 2022-06-21

趣味：7

美感：8

智慧：7

点评：

我总算知道庆山（安妮宝贝）的风格是从哪里学来的了，就是黑塞的《悉达多》。然而，黑塞这里熠熠生辉的明珠却被她抄成了散发着恶臭的鱼目。

36.《图解时间简史》

作者/译者/版本：斯蒂芬.霍金原著，王宇琨，董志道编著，北京联合出版公司，2013

总字数（万字）：12.9

读书起止日期：2022-06-20 2022-06-26

趣味：8

美感：4

智慧：9

点评：

经典的宇宙学科普读物，有大量插图，更容易理解。

37.《巴黎评论.作家访谈6》

作者/译者/版本：美国《巴黎评论》编辑部，唐江等译，人民文学出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：26.8

读书起止日期：2022-06-24 2022-07-01

趣味：7

美感：6

智慧：8

点评：

这一套书是写作者必读图书，记录了大师们的不传之秘，读一本少一本。

38.《故事与话语：小说和电影的叙事结构》

作者/译者/版本：西摩.查特曼，徐强译，中国人民大学出版社，2019

总字数（万字）：25.8

读书起止日期：2022-06-29 2022-07-07

趣味：7

美感：6

智慧：9

点评：

学习叙事学对写作者的重要性

https://book.douban.com/review/14932203/

自然写作者往往没有写作技术的概念，也许在完成处女作及其后少数作品时完全是自发写作，也用了一些技术技巧，但完全是无意识的。这些技术技巧来自之前阅读的书，这样的话很快就会在技巧技术上陷入瓶颈，比如小说的结构、人称、视角总是那一种，超出了就不会写了。这个时候可以看一些叙事学、批评文论的理论作品，看完后再读小说，就会从写作者而非读者的角度阅读，就能看出很多门道。以前读者读一部名著，觉得很好看，很牛，但不知道为什么好，牛在哪里，怎么能写出来，当学了叙事学和批评文论理论以后，就能发现为什么好，牛在哪里，自己该怎么写。这个时候实际上是从自然写作进入了职业写作，就能够进阶。当然，这时候是有意识地在使用一些叙事学技术技巧，稍不注意就会产生内容与技术脱节，或者炫技，或者意识先行/主题先行的缺点。好的作家会将技术融会贯通，做到用了叙事技术而不知不觉，内容与技术浑然一体，这又上了一个台阶了。

我是个业余写作者，我的第一、二部长篇小说《蛾变》和《蝶幻》写得很顺利，当时就是自然写作，直抒胸臆就行了，但一点积蓄很快耗尽了，然后我花了好几年来试图进入下个阶段，读理论书籍，回头再读经典作品，做调研，做设计，最后才写了第三部小说《萤惑》，这一部不是自然写作了，因为故事内容和我的个人生活没有关系，人物都没有原型，纯粹都是虚构的，而且有意识地用了很多叙事技巧，并注意和内容融合，防止陷入炫技流。现在感觉还比较满意。我觉得我应该是刚过了这个坎了。

我最早都不知道有叙事学理论这回事，我都是从一些小说里学习技巧的，但看到的都是结果，不知道原理、方法和步骤。国内有一批小说作者精通叙事技巧，比如王朔、王小波、莫言、格非，他们的小说不管写得好不好，但总是勇于尝试，其实也都是在学习和实践西方的叙事技巧（这方面中国基本上没有创新）。早期读王朔的《永失我爱》、《给我顶住》，觉得非常奇特，感觉很好，但说不出好在哪里，后来看了叙事学理论才知道，这是很少见的第一人称外视角/外聚焦写法，也就是虽然使用第一人称，但只写“我”的言行，绝不写心理活动，与之对应的是很常见的第一人称内视角/内聚焦写法，也就是会写“我”的言行和心理活动。这种第一人称外视角写法会形成一种奇特的阅读效果，一方面第一人称会让读者高度代入到“我”身上，与之共情，另一方面读者又无法知道“我”到底在想什么，所言是真是假，所行的动机和目的是什么，这样就产生了悬念。这也是电影叙事语言中常见的技巧，但在文学中比较少用。我在《萤惑》里就用了这种写法，非常过瘾。

了解到王朔的“第一人称外视角/外聚焦”技术以后，我又重读了一遍《永失我爱》，发现王朔整部小说严格遵循“第一人称外视角”，只有一个地方破例了：“有一刹那，我的心软了”，但这是王朔自己设计的破例，非常巧妙。其实《永失我爱》整体内容上是一个非常通俗甚至很烂俗的言情小说（结婚前男方发现自己得了绝症，于是故意疏远女方并与其分手，为的是不耽误女方），但王朔用了严肃文学的叙事技巧，就比一般言情小说好看得多。与之类似的还有王朔的《空中小姐》，也是通俗小说，当年发在《当代》上，用了罗生门叙事技巧，不断颠覆读者之前的理解，不断反转，让情感不断累积，最后爆发，这种写法简直甩了最热门的言情小说十八条街，到现在我读《空中小姐》还一唱三叹，被感动不已，从而心甘情愿地变成了王朔自己所说的“糙汉”（“《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。”——王朔《身后一片废墟》）

最后谈一下我读过的叙事学书籍。叙事学理论基本上都是国外提出的，开创性的经典著作基本上也都是国外书籍，比如热拉尔.热奈特的《叙事话语，新叙事话语》，西摩.查特曼的《故事与话语：小说和电影的叙事结构》，罗伯特.斯科尔斯等人的《叙事的本质》，韦恩.布斯的《小说修辞学》，华莱士.马丁的《当代叙事学》（这个翻译得太晦涩，不推荐）。如果刚开始读的话，可以先读国内相关综述性书籍，推荐申丹的系列作品，比如《西方叙事学》、《英美小说叙述理论研究》、《叙事、文体与潜文本：重读英美经典短篇小说》、《叙述学与小说文体学研究》等，以及赵毅衡的《当说者被说的时候：比较叙述学导论》、《苦恼的叙述者》，聂宝玉的《英美文学叙事理论研究》等等。

我个人推荐《西方叙事学：经典与后经典》和《故事与话语：小说和电影的叙事结构》这两本书。

39.《阿西莫夫：机器人短篇全集》

作者/译者/版本：艾萨克.阿西莫夫，叶李华译，江苏凤凰文艺出版社，2014

微信读书上的总字数（万字）：38.1

读书起止日期：2022-07-02 2022-07-14

趣味：7

美感：6

智慧：7

点评：

经典的机器人主题短篇科幻小说集。阿西莫夫首创的机器人三定律在各篇小说中反复提及，很多小说都是在讨论如何解读、规避、抗拒这三大定律。时至今日，这三大定律依然是机器人界共同遵循的机器人伦理基础。

附：阿西莫夫提出的机器人学三大法则/三大定律：

一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

40.《莫泊桑短篇小说选》

作者/译者/版本：莫泊桑，张英伦译，人民文学出版社，2015

微信读书上的总字数（万字）：34.8

读书起止日期：2022-07-07 2022-07-15

趣味：6

美感：7

智慧：6

点评：

不如契诃夫，但远胜欧.亨利

https://book.douban.com/review/14933284/

莫泊桑、契诃夫、欧.亨利被誉为世界短篇小说三大巨匠，然而他们的气质和文风完全不同，契诃夫是现实主义文学大师，笔锋犀利如刀；欧.亨利强调戏剧性和趣味性，诙谐幽默；莫泊桑则更加古典，继承了福楼拜的批判现实主义传统，但作品中不时表现出浪漫主义和自然主义。我个人认为，从总体艺术成就上，契诃夫>莫泊桑>>欧.亨利。

对部分小说点评如下：

《一家人》：这篇太讽刺了

《修软垫椅的女人》：想到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，都是一个女人一生热烈地挨着一个男人，而那男人却一无所知。“我爱你，但与你无关”。

《我的叔叔于勒》：小时候在课本上学到这篇小说，据说小说揭露了资本主义社会的黑暗和资产阶级的冷酷无情，现在再看，发现这样的评论怎么写都可以：如果你仇恨白人/JD教/法国/19世纪/爱喝葡萄酒的人/whatever……，你都可以说这小说揭露了白人/JD教/法国/19世纪/爱喝葡萄酒的人/whatever的社会的黑暗和其人民的冷酷无情。这是个万能的屎盆子，怎么扣都能扣到你敌人的头上。然而实际上，这小说反映的问题是所有人类共同的问题，是人性中的劣根，如果你一定要说只有你的敌人有这问题，你自己白璧无瑕，完全处于道德高地，那只能说明你不属于人类。

《催眠椅》：这一篇是不是最早的讲安乐死的幻想小说？

41.《诡计集成：江户川乱步的推理笔记》

作者/译者/版本：江户川乱步，陈冠贵译，中译出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：11

读书起止日期：2022-07-15 2022-07-16

趣味：7

美感：4

智慧：6

点评：

本格推理的实质就是解谜游戏，只涉及趣味，不涉及文学、审美。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

◆ 奇异的犯罪动机

>> 我感受到侦探小说的根本趣味是悖论，不可能的趣味是一种悖论（思想的魔术）

◆ 魔术与侦探小说

>> 侦探小说的趣味由神秘与理性主义这两种要素组合而成。侦探小说犯罪事件的固定布局、理想形态是，尽可能以不可思议、神秘、超自然为开端；而结局须以毫无漏洞的合理解释告终。

42-47.《怪诞行为学1-6》

作者/译者/版本：丹.艾瑞里，赵德亮、夏蓓洁、杨清波、胡晓姣、李爱民、何梦莹、刘雅娟、徐娟译，中信出版社，2017-2019

微信读书上的总字数（万字）：78.9

读书起止日期：2022-07-16 2022-08-06

趣味：8

美感：5

智慧：9

点评：

整体上很不错，是深入浅出的心理学科普书，只是第三部太水了，都是回答读者来信，不成体系，花言巧语，插科打诨，卖弄小聪明。第六部是漫画书，内容都是前几本讲过的。

48.《上升的一起必将汇合》

作者/译者/版本：弗兰纳里.奥康纳，韩颖译，人民文学出版社，2022

总字数（万字）：21

读书起止日期：2022-07-17 2022-08-07

趣味：8

美感：9

智慧：9

点评：

执着愚妄者必遭厄运

https://book.douban.com/review/14682926/

弗兰纳里·奥康纳是美国南方作家的代表人物之一，其短篇小说尤为精彩。她一生出版了两部短篇小说集：《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，后者汇聚了奥康纳后期的11部作品，精品荟萃，令人过目不忘。

奥康纳总是不动声色地讽刺着各种人物，脱离实际的白左，满脑子种族歧视的“上等人”，虚荣傲慢的伪基（囧）督（囧）徒，志大才疏的文艺青年，自以为是的中产阶级，浑浑噩噩的庸人，自作聪明的傻瓜……她的笔锋犀利、辛辣，人物描写简练生动，形象刻画入木三分。读了小说，会觉得里面的人物又可笑又可悲，同时又隐隐觉得这人物的某些方面很像自己，于是又会感觉芒刺在背。想来奥康纳真是一个又聪明又刻薄的人，就像鲁迅、钱钟书、王朔。

小说的特点

奥康纳的小说具有鲜明的个人特色，那就是，小说的主人公都具有不合时宜的深重执念，愚妄、固执而不自知，因此必然会与周遭环境，尤其是与拥有不同执念的其他人物爆发激烈冲突，最终不可避免地走向厄运。纵观《上升的一切必将汇合》，11篇小说莫不如此：

《格林栎夫》：主人公玫太太是个努力维持自己南方上等人、好基（囧）督（囧）徒身份的农场主、寡妇，她有两个不成器的儿子，一个是向“黑鬼”推销保险的玩世不恭的商人，一个是刻薄乖戾的知识分子，而她所认为的“下等人”、农场雇工格林栎夫却有两个有出息的儿子，这让玫太太愤愤不平。玫太太试图教育儿子却被儿子冷嘲热讽，试图指使格林栎夫将一头流浪的牛赶出农场，却遭到格林栎夫的漠视和敷衍。玫太太不断努力，不断受挫，最终惨死于公牛角下。

《郁林在望》：主人公福琼是骄傲而固执的农场主、鳏夫，他的女儿和女婿一家在农场里与他共同生活。福琼极度鄙视女婿，却非常宠爱小外孙女玛丽，认为她与自己很像，是自己的真正传人，于是他不断要求玛丽也与自己一起鄙视其父，但玛丽也非常固执，断然拒绝外祖父的要求，二人激烈冲突，最终福琼失手杀死玛丽，自己也死于心脏病。

《未尽之寒》：主人公阿斯伯里是个“纽飘”的白左文艺青年，他一事无成，因病返乡，在家乡等待他的是慈爱的母亲——南方上等人、奶牛场主福克斯太太，刻薄的姐姐，糊涂的本地医生，愚昧的黑人帮工，以及专横的耶稣会神父。阿斯伯里完全无法与这些人沟通，同时也拒绝被他们改变，身心每况愈下，陷入绝望。

《悠游我家》：主人公托马斯是个作家，他优柔寡断，但又希望自己像已故父亲一样强硬决绝。他的基（囧）督（囧）徒母亲善心泛滥，将一个满身恶习的问题少女撒拉接回家同住。托马斯想捍卫自己的家，将撒拉赶走，却始终说服不了母亲，并遭到撒拉的嘲笑、戏弄和诱惑。最终托马斯栽赃撒拉未果，在冲突中误杀了母亲。

《上升的一切必将汇合》：主人公朱利安是个白左青年，主张种族平等，他的母亲自认为是上等人，坚持种族歧视观念。朱利安激烈地反对母亲对黑人的态度，当着她的面试图与黑人平等相处，却遭到后者的漠视。母亲以南方上等人的身份居高临下地赏给黑人的孩子小钱，被其愤怒的母亲击倒。朱利安目睹母亲受伤发病而死，懊悔不已，陷入痛苦的深渊。

《鹧鸪镇的节日》：主人公是作为“反叛者/艺术家/神秘主义者”的白左青年卡尔霍恩，他在鹧鸪镇的姑妈将白左女孩玛丽.伊丽莎白介绍给他，可两人彼此互相都看不上，不过，他们都对在鹧鸪镇一次枪杀了6个人的凶手辛格尔顿表现出理解和同情，认为他是因奋起反抗旧制度而遭到迫害的英雄，他们也都居高临下地鄙视思想落后的本地居民。二人相约去监狱探访心目中的英雄，却发现辛格尔顿实际上是个粗野下流的疯子，于是在羞愤之中落荒而逃。

《瘸腿的先入席》：主人公谢播德是一个爱心泛滥的无神论者，他对平庸怯懦的儿子诺顿很不满意，同时很欣赏天资聪明但极端叛逆的不良少年鲁弗斯。谢播德将鲁弗斯接到家里，试图用爱心和耐心改造并拯救这个失足少年。鲁弗斯对此嗤之以鼻，强烈抗拒并肆意羞辱谢播德，而诺顿被父亲忽视，同时又受到鲁弗斯的蛊惑。最终谢播德在屡战屡败后放弃了拯救计划，鲁弗斯犯罪被捕，诺顿则自杀身亡。

《外邦为什么争闹？》：主人公是一位持传统观念的母亲，她的儿子已经二十八岁了，但终日在家无所事事。丈夫中风，母亲孤立无援，要求儿子承担责任，挑起家庭的重担，但儿子是垮掉的一代，不断拒绝、逃避，母亲终于还是无可奈何。

《启示》：主人公特平夫人秉持南方等级分明的传统观念，自认为是个体面的有产者、善良的好基（囧）督（囧）徒，她在诊所看病时遇到的一个疑似持平权观点的丑姑娘。特平夫人在诊所中侃侃而谈，不断宣扬传统观念，并对自己的体面和善良骄傲自夸，丑姑娘听了大怒，对特平夫人恶毒谩骂，并进行身体攻击。特平夫人身心俱伤，回家后耿耿于怀，愤愤不平，精神世界濒于崩溃。

《帕克的背》：主人公帕克是个处于社会底层，痴迷于纹身的蓝领工人，他的妻子则虔诚信奉宗（囧）教。帕克丢了工作，郁闷中在背上纹上了上（囧）帝的图案，意图取悦妻子，以求安慰，但妻子却认为他这是犯了偶像崇拜罪，暴打帕克，将其赶出家门。

《审判日》：主人公坦纳是个持南方传统观念的老人，他的土地被他瞧不起的黑人医生买下，于是他不得不跟着女儿住在纽约。坦纳年事已高，又曾经中风，一直盼望着归葬于南方的家乡。他因为傲慢的态度遭到黑人邻居的攻击，中风加剧，最后在试图逃离纽约时在楼道发病身死。

从上述小说中可以看出，执念深重、愚妄而不自知的人物是奥康纳小说的发动机，他们相恨相杀，激烈冲突，自然形成了具有强烈戏剧化效果的情节，而这些人物终将难逃厄运。

奥康纳与海明威、卡佛的比较

奥康纳与海明威、卡佛都是现代美国作家，都是短篇小说大师，都擅长塑造人物，其艺术风格有何异同？这里我尝试做对比分析：

海明威笔下的主人公大多是英雄，即使失意、失败，也依然是落难英雄，其雄心不减，精神不死，依然执着。“一个人可以被毁灭，但不能被打败”（A man can be destroyed but not defeated） 。与之相比，卡佛笔下的主人公则都是普通人，而且往往是处于社会底层的失败者，即人们口中的loser。他们承认自己的平庸，接受了命运并默默忍受，不再执着，就像王小波所说的：“人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”卡佛力图描述他们的生存状态，并给予他们最后一点作为人的尊严。

海明威和卡佛的共同之处在于，他们写人物时基本上都是在写自己，因此写作时会对人物投入私人的感情，对其思想和行为报以理解和认同，写作的目的也是充分展现这些人的内心，引发读者的同情和共鸣。

奥康纳则完全不同，她仿佛是一个冷眼旁观、洞悉一切真相的审判者，笔下的人物是一群执着愚妄、自以为是的庸人，他们必遭厄运，活该如此。奥康纳对他们持完全批判的态度，没有丝毫同情，只是用X射线般的目光透视他们的灵魂，用手术刀般的笔描绘他们的妄念与愚行，眼看着他们在炼狱般的世间挣扎，忍受由愚昧的执念导致的痛苦，走向不可逃避的毁灭命运。事实上，奥康纳的小说有着强烈的宗（囧）教劝诫警示的意图，正如奥康纳自己所言：“对于耳背的人，你得大声喊叫他才能听见；对于接近失明的人，你得把人物画得大而惊人他才能看清。”

当然，无论奥康纳、海明威还是卡佛，都遵循现代作家创作的一条铁律：展示，而不讲述（Show, don't tell）。也就是说，作家不能在作品中直接发表自己的观点，不能直接对人物、事件进行评论和解读，不能直接向读者灌输自己的观念，作家应该从作品中退出，让作品自己说话，让读者自己思考和感悟并得出结论。奥康纳的作品虽然有强烈的批判性，有明显的价值观输出意图，却也从未违背上述铁律。

关于翻译

本书是由曾主译过《辛格自选集》的英美文学专家韩颖翻译的。译文信、达、雅，与奥康纳原文的精、气、神完全一致。小说的题目翻译得极为优雅，如《郁林在望（A View of Woods）》，《未尽之寒（The Enduring Chill）》，《悠游我家（The comforts of Home）》，读之有诗意。小说中人物的名字翻译得极为贴切，如玫太太（May）、格林栎夫（Greenleaf），准确表达出了奥康纳精心设计的细节。而小说中的人物对话翻译得简洁、生动、流畅，寥寥数笔，人物形象和情景气氛就跃然纸上。此外，由于奥康纳是天主教徒，其小说中埋藏了大量的宗（囧）教典故和明喻隐喻，这正是《圣经》研究学者韩颖的强项，她完整地将这些潜在的信息表现了出来。

我认为，韩颖在翻译这部作品时与奥康纳产生了心灵的共鸣。她基于对奥康纳本人及其作品的深刻理解，和在英语翻译、美国文化、《圣经》等方面的深厚学术积累，贡献出了一部杰出的翻译作品。

总之，由韩颖翻译，由人民文学出版社出版的《上升的一切必将汇合》是一部不可多得的文学精品，按照我的“趣味、美感、智慧三维书评体系”（每一项指标满分10分，各指标相互正交），我给出趣味8分，美感9分，智慧9分的高分。强烈推荐！

49.《知识图谱导论》

作者/译者/版本：陈华钧，电子工业出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：18.3

读书起止日期：2022-07-27 2022-07-31

趣味：8

美感：3

智慧：9

点评：

很好的知识图谱专业图书。

50.《中国人工智能发展报告：知识工程（2019-2020）》

作者/译者/版本：李德毅等，电子工业出版社，2020

微信读书上的总字数（万字）：23.7，已读11万字

读书起止日期：2022-08-01 2022-08-10

趣味：7

美感：3

智慧：9

点评：

知识图谱的新进展，关于非规范知识的表示与处理部分很引人思考，这正是我关注的部分。

51.《Computational Modeling of Narrative》

作者/译者/版本：Inderjeet Mani，Morgan & Claypool Publishers，2013

总字数（万字）：10

读书起止日期：2022-08-03 2022-08-08

趣味：8

美感：3

智慧：7

点评：

计算叙事学的著作，比较早，内容有一定启发。计算叙事学要解决的问题太难了，目前还处于发展早期阶段。

52.《五号屠场》

作者/译者/版本：库尔特.冯内古特，虞建华译，河南文艺出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：10.1

读书起止日期：2022-08-06 2022-08-08

趣味：9

美感：8

智慧：9

点评：

终于找到王小波的师承了，真正的大师！叹服，五体投地！

https://book.douban.com/review/14932429/?_dtcc=1

看的过程中不断赞叹，太牛了，太牛了，这就是创意无极限，这就是才华汪洋恣肆！以前读王小波，觉得小波太牛了，太有才华了，太有创意了。现在读冯内古特，发现原来小波也不是从石头里蹦出来的，他的黑色幽默，他的复杂结构，他的狂野幻想，他的大智若愚，原来都是有师承的，他的师父中很重要的一位就是冯内古特。比如，冯内古特这篇小说写了一百多次“事情就是这样的”，王小波也很喜欢写“……的事就是这样的”，我觉得小波一定是受了冯内古特的影响，他们都是黑色幽默，小波是在向大师致敬。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

>>> “离开路面，操他娘的傻瓜蛋。”————角木蛟：·疑心是这个词，查了原文，果然是这个词，翻译得不准啊，哈哈：“Get out of the road, you dumb motherf**ker.”

>> 像林子里的动物那样，保持着惊恐的警觉，活一时算一时，用他们的脊髓而不用大脑进行思考。————角木蛟：哈哈哈，太妙了

>> 屋里大概还有其他二十个美国人，背靠着墙坐在地上，眼睛盯着壁炉里的火焰——思考着他们能思考的东西，而当时能思考的东西并不存在。

>> 上（囧）帝赐予我：接受我无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧。

————角木蛟：这段话太睿智了，其实人类比较容易获得“接受我无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气”，最难的是“区分这两者之不同的永恒智慧”，于是人们经常平静地接受自以为无法改变但其实可改变之事物，或者鼓足勇气去改变自以为可改变但其实无法改变之事物，从而酿成了悲剧。

这段话的原文是

GOD GRANT ME

THE SERENITY TO ACCEPT

THE THINGS I CANNOT CHANGE,

COURAGE

TO CHANGE THE THINGS I CAN,

AND WISDOM ALWAYS

TO TELL THE

DIFFERENCE.

根据微信读书网友反馈，这句话出自于美国基（囧）督（囧）教神学家尼布尔1934年写下的祷文。二战的时候这篇祷文突然出名了，在美国印刷了4000多万张，每一个出征前的海军士兵都拿了一张。这段话有多种翻译版本。另一译本是：

神啊，

请赐与我宁静，好让我能接受，我无法改变的事情；

请赐与我勇气，好让我能改变，我能去改变的事情；

请赐与我睿智，好让我能区别，以上这两者的不同。

>> 这些年来他一直以为他对自己没有秘密。这个事件说明他内心某个地方有一个大秘密，但他无法想象那会是什么。

53.《叙事话语，新叙事话语》

作者/译者/版本：热拉尔.热奈特，王文融译，中国社会科学出版社，1990

总字数（万字）：22.9

读书起止日期：2022-08-08 2022-08-22

趣味：7

美感：4

智慧：8

点评：

叙事学的经典作品，其中关于“内聚焦/外聚焦”的分类方法非常有启发性。更多的评论参见书评《学习叙事学对写作者的重要性》

https://book.douban.com/review/14932203/

54.《非写不可：20小说家访谈录》

作者/译者/版本：走走，广西师范大学出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：22.3

读书起止日期：2022-08-09 2022-08-16

趣味：7

美感：6

智慧：8

点评：

中国版的《巴黎评论.作家访谈》

https://book.douban.com/review/14933283/

这本书是著名作家、原《收获》资深编辑走走对20位国内小说家的访谈，信息量很大，质量很高。虽然和个别作家谈得很不愉快，但访谈同样精彩。感觉有点像中国版的《巴黎评论.作家访谈》，希望今后能够长期做下去，不断采访新的作家。

BTW：广西师范大学出版社真不错，出版了不少好质量的好书。

最有意思的是对孙频的访谈，双方谈得非常不愉快，最后基本翻脸了，估计访谈后会互相鄙视一辈子。

55.《耻》

作者/译者/版本：J.M.库切，冯涛译，人民文学出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：15.6

读书起止日期：2022-08-16 2022-08-17

趣味：7

美感：8

智慧：8

点评：

大师级的作品。技巧娴熟，但又很克制，绝不炫技。叙述沉着稳健，而思维又轻灵跳脱。弥漫在文字中的是强烈的自省精神，这可能源自西方JD教罪感文化，在东方比较少见。

56.《迈克尔.K的人生与时代》

作者/译者/版本：J.M.库切，黄昱宁译，人民文学出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：12.8

读书起止日期：2022-08-18 2022-08-19

趣味：7

美感：7

智慧：7

点评：

受压迫者的奥德赛。库切有意不提迈克尔.K的种族和肤色，但阅读的过程中读者会逐渐发现其实这才是决定其命运的根本因素。这种写法很有趣，如同小心地用纸包着火，谁都知道那里边是火，但就是隔着一层纸。

57.《福》

作者/译者/版本：J.M.库切，王敬慧译，人民文学出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：8.5

读书起止日期：2022-08-19 2022-08-20

趣味：7

美感：7

智慧：8

点评：

很有趣的元小说，小说中的人物苏珊.巴顿反抗作者丹尼尔.笛福为其安排的命运，而笛福则将这个人物从《鲁宾逊漂流记》这部小说中彻底删除。通过这种方式，库切在对基于殖民文化的《鲁滨逊漂流记》进行解构和批判，表达了对记录历史的权威叙事及其叙事者的质疑和否定。

58.《起初.纪年》

作者/译者/版本：王朔，新星出版社，2022

总字数（万字）：54.2

读书起止日期：2022-08-19 2022-09-07

趣味：9

美感：8

智慧：8

点评：

朔爷还是朔爷，偶像就是偶像

https://book.douban.com/review/14958036/?_dtcc=1

这是我的文学偶像王朔沉寂多年后推出的重磅作品，虽然有厚厚一大本，但我还是舍不得一下读完，于是每天读五章，细水长流。总体感觉是，这是王朔为自己写的书，为自己写的意思就是字面意思，即写的目的是为了让自己爽，不考虑读者的感受，不考虑市场的反响，不考虑同行专家的意见。我想写什么就些什么，想怎么写就怎么写。你们要是和我是一式的，自然会觉得好，那我自然欢迎。你们要是和我不一式，觉得不好，对不起，拜拜了您那，不送，退书钱更不可能。我这么说没有任何对王朔贬损的意思，实际上我认为一个真正纯粹的作家就应该只服务于自己一个人，不考虑其他一切因素。

具体而言，在内容上，王朔写的是汉武帝的故事。汉武帝是个争议很大的帝王，一方面他北击匈奴，东并朝鲜，南征百越，西开云贵，为中国开疆拓土，也让中华民族有了更多霸气和血性，另一方面他好大喜功，穷兵黩武，压榨百姓，不择手段，令人民痛苦不堪，使国家几近崩溃，而且，他薄情寡义，残忍多疑，连妻儿都不放过，逞论功臣故旧。这样一个有着大功大过的人物是很难把握的，一般专业作家写这样的人物，通常的写法都是力图深入他的内心，去重现其做出重大决定时复杂的心理活动，尤其是做出残忍抉择时激烈的思想斗争，以图塑造一个血肉丰满、优缺点并存的真实的人。然而王朔却不这样写，他笔下的汉武帝平常说话、做事都像个宽容厚道的老好人，通情达理，同时也很有智慧，善于给乱斗的臣下调停拉架，也乐于给耍小性儿的妻妾做思想工作，看起来完全不像千古一帝，而像是隔壁刘大爷，或者这么说吧，很像我们在《大决战》之类电影里看到的延（囧）安窑洞或西（囧）柏坡四合院里操着方言四平八稳乐呵呵稳当当的大人们，只是这回五湖四海的方言都改成了一水儿的北京话。至于汉武帝所做的那些惩罚、剥削、压迫、杀戮之类的残忍之事，王朔只是如史官般平铺直叙，陈述发生的事实，只字不提汉武帝当时的内心活动。这样就形成一种违和感，让人忍不住想知道如此宽厚大度的好人如何能干出如此残忍凶暴之事，这转变也太大了。我在读的时候觉得这是很大的缺点，感叹王朔这是要闹哪样？怎么这么明显的错误都要犯？但过了几个月，冷不丁想起来，又觉得没准王朔就是想让读者获得这种违和感——别以为慈眉善目、温言软语的都是大善人，背过身去谁知道他心里想的是什么，看看他干的这些事吧，可怕啊，人心难测啊。不知道我这是不是过度解读了。没关系，作品一旦写出来，作者就丧失了解读的权威。每个读者就都有权力做出自己的解读，谁也不能说这些解读是错的，哪怕作者都不行。

小说的内容与《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等史书严格对应，有些重大战斗场景写得非常紧张刺激，令人如同身临其境。还有一些篇章，估计是史书原文写得太精彩了，王朔觉得再怎么写都是画蛇添足，于是干脆直接贴上了史书中的原文，果然言简意赅，读之动容。

总之，这部小说是一部很不像小说的小说，一方面史实内容和历史文献严格一致，从不逾矩，另一方面一干人物又都说着王朔的北京话，幽默甚至油滑，表达着相当现代的观念，有时候甚至很顽皮地露出一些这两年的新梗，比如“我无法呼吸”，这样看上去很不协调，但仔细一想似乎又另有深意。这样的书恐怕只有王朔敢写，敢出版，我辈也只能点到为止，看破不说破。简言之，朔爷还是朔爷，偶像就是偶像。

59.《自由》

作者/译者/版本：乔纳森.弗兰岑，缪梅译，2012

微信读书上的总字数（万字）：40.7

读书起止日期：2022-08-21 2022-09-02

趣味：7

美感：7

智慧：7

点评：

可怜的人类，自由了又能怎样？

https://book.douban.com/review/14898463/?_dtcc=1

读《非写不可：20小说家访谈录》时，看到走走采访双雪涛，提到双雪涛有一次向张悦然推荐乔纳森.弗兰岑的《自由》时说：“现在我真的很羡慕你。因为我已经看过了，再也没法得到第一次读它那种幸福感了。”双雪涛还评价道：“这本书在我心里有个独特的位置，作者用一种很笨拙的方式呈现了某种已经消亡的伟大，或者说，诚恳地写出了自己的卓越。那时带着汗味、带着桌子的硬木气息的现实主义，竟然在现代作家的笔下再现，而且又带着内在的现代性，把读者彻底包裹住，进入一种沉浸感，这使阅读成了一种生活，读者和人物以及人物的命运一起生活，这是已经好久没有的阅读经历。通常的情况是，此人写得真棒，厉害啊，漂亮……但是《自由》把我吸纳进去，我已经忘记去品评。我知道自己也许永远也写不出这么一本书，虽然我也带着某种野心在从事着自己的工作，但是这种风格和完成度，可能不在我的频度里，所以这让我更加难以自拔，同时也给我信心。只要你足够好、足够耐心、足够祈盼自己的不朽，就可能完成伟业。”

于是我就认真读了这本书。整体感觉，真本书写得非常扎实，深入到了生活当中，深入到了人物的内心里。读者能够深度代入到主要人物身上，感受到他/她面临的诱惑与压力，体会到那种迷惘与空虚。

这是美国中产阶级的真实生活。发展中国家的人经常会想，美国的中产阶级没有饥寒之忧，拥有最大限度的自由，一定是极度幸福，如同生活在天堂里。这本书告诉我们，不自由、没有选择会让人类痛苦，有自由、有太多选择同样也会让人类痛苦，因为我们会挥霍自由，做出蠢事，毁了本来美好的一切。大部分时候，人类追求更多幸福的欲望反而会驱使人类破坏已有的幸福。永远觉得不够，永远去追求，直到失去一切。这就像赌徒，永远都期望下一次能赢个更大的，永远都不会见好就收，无论赢了多少钱，最后总会输得一无所有。但这就是我们人类的本性，千万年的自然选择让人类对幸福形成了耐受反应（看看那些人们觉得理应很幸福的人，其实他们并不那么幸福），当然，对痛苦也一样（看看那些人们觉得理应很痛苦的人，其实他们并不那么痛苦）。

最后想说一下这本书给我留下最深刻印象的地方——一个比喻：

“‘哦，我的老天，’伊丽莎说，‘我觉得我恋爱了，我想我或许得开始做个好女孩了。他的家伙太大了，那感觉就像被一个中子星碾过。或者说像被一只巨大的橡皮擦擦得干干净净。’”——这个比喻太牛了，以至于读完这部小说，我对这部小说的最深印象就是这个中子星和橡皮擦的比喻（#论妙语的重要性）。

60.《全球战场》

作者/译者/版本：赫伯特.麦克马斯特，谭天一译，八旗文化，2022

总字数（万字）：27.2

读书起止日期：2022-08-22 2022-08-29

趣味：8

美感：4

智慧：8

点评：

这是川普的国家安全事务助理——美国陆军中将赫伯特·雷蒙德·麦克马斯特的全球战略著作，对美国在全球的各个敌人进行了深入分析，信息量很大，由于其内容过于邪恶，我就不再引述了，总之批判就对了，嘿嘿~

61.《创业就是要细分垄断》

作者/译者/版本：李开复，汪华，傅盛，中国纺织出版社，2017

微信读书上的总字数（万字）：10

读书起止日期：2022-08-31 2022-10-13

趣味：7

美感：4

智慧：9

点评：

这本书的书名很不政治正确，国家都要打击垄断，你怎么还要追求垄断？但仔细读就知道，这本书写的真是金玉良言，信息量极大，含金量极大。李开复、汪华、傅盛都是互联网大佬，他们做创新工场，孵化了很多创业公司，对互联网创业的理解极为深入。我觉得每一个有志于创业的人都应该认真读一下这本书。

62.《叙事的本质》

作者/译者/版本：罗伯特.斯科尔斯，詹姆斯.费伦，罗伯特.凯洛格，于雷译，南京大学出版社，2015

总字数（万字）：43.9

读书起止日期：2022-09-02 2022-09-12

趣味：7

美感：4

智慧：8

点评：

参见书评《学习叙事学对写作者的重要性》

https://book.douban.com/review/14932203/

63.《世间已无陈金芳》

作者/译者/版本：石一枫，河南文艺出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：12.2

读书起止日期：2022-09-04 2022-09-06

趣味：7

美感：6

智慧：6

点评：

由《世间已无陈金芳》和《地球之眼》两部中篇组成。都是在写大时代中小人物奋斗挣扎最终失败的悲剧。前一篇写得更好一些，但我个人认为距离一流仍有差距。我心目中这一类的一流作品是王朔的《许爷》。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

>> 我对我们民族妇女的判断，也在她这个活生生的例子身上得到了印证：她们除了特别能吃苦特别能战斗这些传统美德，而且在每个时代、每个环境中都有着极强的适应能力和进取心，只要一有机会，她们必定会勇敢、果断地站到浪尖儿上。————角木蛟：看到这段，想到了王朔的这一句，想必作者也是受到了王朔的影响吧：“像开滦煤矿工人有特别能战斗的光荣传统一样，她也特别能哭。一哭起来十分骇人，常常哭得上气不接下气甚至短暂地晕厥，使你看着可气但不哄又恐怕哭出毛病来。”——《过把瘾就死》王朔

64.《我的千岁寒》

作者/译者/版本：王朔，作家出版社，2007

总字数（万字）：27

读书起止日期：2022-09-08 2022-09-17

趣味：7

美感：8

智慧：8

点评：

那几年，王朔经历了亲人好友相继离世，妻离子散等人间悲剧，内心极度崩溃，对往昔自己拥有和追求的一切都产生了怀疑，于是开始追问一些人生的终极问题，比如生死，存在，价值，意义。这本书内容很杂，很能反应当年王朔复杂的思想活动。

读书笔记（“◆”后是章节题目，“>>”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：

>> 那声音继续说：——到那时，你必离开这里，回到你原来的地方，生不能忆起，死之刹那就是全部想起的当刻，是约期，归期，收拾起一地狼籍，约好光，星河问路好回家的日子。————角木蛟：上（囧）帝的语言，《圣经》的文风

65.《萤惑——人生被遗忘的真相(第八版)》

作者/译者/版本：角木蛟，豆瓣阅读，2022

总字数（万字）：12.4

读书起止日期：2022-09-10 2022-09-13

趣味：/

美感：/

智慧：/

点评：

完成第八次全面修订，仍然按照上篇下篇排列。

66.《西方叙事学：经典与后经典》

作者/译者/版本：申丹，王丽亚，北京大学出版社，2010

微信读书上的总字数（万字）：24.5

读书起止日期：2022-09-13 2022-09-23

趣味：8

美感：4

智慧：8

点评：

参见书评《学习叙事学对写作者的重要性》

https://book.douban.com/review/14932203/

67.《酒吧长谈》

作者/译者/版本：马里奥.巴尔加斯.略萨，孙家孟译，人民文学出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：47.2

读书起止日期：2022-09-23 2022-10-03

趣味：8

美感：9

智慧：8

点评：

终于领教了著名的结构现实主义！读的时候不断赞叹。无缝的蒙太奇叙事，不断切换场景，完全是电影的叙事语言，可以直接当成剧本拍电影。太牛了！两个时空的两个对话紧紧交织在一起，如同电影镜头频繁切换。

68.《人从哪里来：人类600万年的演化史》

作者/译者/版本：赖瑞和，中信出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：11

读书起止日期：2022-09-26 2022-09-26

趣味：8

美感：5

智慧：8

点评：

人类学科普读物，写得不错。

69.《人类起源的故事》

作者/译者/版本：大卫.赖克，叶凯雄，胡正飞译，浙江人民出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：21.9

读书起止日期：2022-09-27 2022-09-30

趣味：8

美感：5

智慧：9

点评：

同为人类学科普读物，这一部要比《人从哪里来：人类600万年的演化史》写得更好。尤其是披露了这样一个事实：当今除了撒哈拉以南非洲的人群以外，其他全部地球上的人类的基因组中都有1.5%～2.1%源自已经灭绝的尼安德特人。这个事实可能会引发各种解读，有些甚至会导致种族歧视，所以很多人反对研究和披露这些内容，但我觉得，事实就是事实，应该研究和披露，至于如何解读，那是另一个问题，不能因噎废食。

70.《第三层大脑——脑机接口破解人类进化密码》

作者/译者/版本：孙瑜，电子工业出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：12

读书起止日期：2022-10-03 2022-10-05

趣味：8

美感：4

智慧：8

点评：

这两年很关注脑机接口技术，看了不少此类书籍。对我而言，这本书最大的优点就是在大脑神经元连接原理以外还介绍了大脑内的神经递质，这也是维持大脑运行的重要因素。人类约有45种不同的神经递质已被确认。比如在人类中枢神经系统中，常见的神经递质就包括乙酰胆碱、GABA、血清素、多巴胺、去甲肾上腺素、肾上腺素、褪黑素、脑内啡等。因此，光是用计算机模拟全脑神经网络不足以模拟一个人脑的完整机能，还需要模拟神经递质。

71.《绿房子》

作者/译者/版本：马里奥.巴尔加斯.略萨，孙家孟译，人民文学出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：27.6

读书起止日期：2022-10-04 2022-10-14

趣味：7

美感：8

智慧：7

点评：

教科书式的连续场景切换，全都是电影镜头的既视感，把影视的艺术手法用于小说中，略萨是走得最远的，也是玩的最炫的，无愧为结构现实主义大师。

72.《十问：霍金沉思录》

作者/译者/版本：史蒂芬.霍金，吴忠超译，湖南科技出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：9.6

读书起止日期：2022-10-07 2022-10-09

趣味：8

美感：6

智慧：9

点评：

霍金是一位身为科学家的哲学家，有人评论他不是一流的哲学家，也许这是对的，但现如今不懂科学的人不要说当一流的哲学家，连当合格的哲学家都不可能。由是观之，霍金这样的哲学家还是非常难得的，其观点很值得研究。

73.《通俗文学十五讲》

作者/译者/版本：范伯群，孔庆东，北京大学出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：26.6

读书起止日期：2022-10-09 2022-10-14

趣味：6

美感：5

智慧：7

点评：

介绍了中国通俗小说发展历史，介绍了各个领域的名家及其主要作品。科幻竟然没有提刘慈欣，差评。其他内容作为历史还有价值，但我读的时候觉得内容太多了，缺乏趣味。

74.《心智探奇：人类心智的起源与进化》

作者/译者/版本：史蒂芬.平克，郝耀伟译，浙江人民出版社，2016

微信读书上的总字数（万字）：46.1

读书起止日期：2022-10-14 2022-11-02

趣味：7

美感：6

智慧：8

点评：

科学求真无禁区

https://book.douban.com/review/14958035/?_dtcc=1

很好的科普读物，在讨论人类心智的过程中还讨论了科学研究与意识形态冲突的问题，我印象最深的是这一段：

“说“我们从我们的动物祖先那里继承了制造战争的倾向”在科学上是不正确的。

说“战争或任何其他暴力行为是在基因上深植于我们人性中”在科学上是不正确的。

说“在人类的进化过程中自然更倾向于选择侵犯性行为而不是其他行为”在科学上是不正确的。

说“人类有一个‘暴力的脑’”在科学上是不正确的。

说“战争是由‘本能’或任何其他单一动机导致的”在科学上是不正确的。

我们的结论是，生物学并没有宣布人类注定会进行战争，人性可以从生物学悲观主义的奴役中被解放出来，被赋予信心来承担国际和平年和未来岁月中所需要的改造性使命。”

————角木蛟：当一种信念为了达到“美”而放弃“真”，罔顾事实，甚至拒绝科学时，它就变成了宗（囧）教。人本主义信念曾经以科学为武器反抗各种信神的宗（囧）教，建立起了现实的统治地位——普世价值，然而现在他已经开始走向了科学的反面，自身也变成了一种宗（囧）教。在这种人本主义宗（囧）教中，有一些核心信条是神圣不可侵犯的，那就是坚信人性是至善至美的。如果有科学家胆敢质疑它、推翻它，那么这些科学家就要遭到迫害，就像布鲁诺、伽利略在几个世纪前曾经遭受过的迫害一样。

75.《纳博科夫短篇小说全集》

作者/译者/版本：弗拉基米尔.纳博科夫，逢珍译，上海译文出版社，2018

微信读书上的总字数（万字）：56.4

读书起止日期：2022-10-16 2022-11-05

趣味：6

美感：8

智慧：7

点评：

俄罗斯短篇小说的优秀传统

https://book.douban.com/review/14957882/?_dtcc=1

纳博科夫继承了契诃夫以来俄罗斯短篇小说的优秀传统。我对以下小说印象深刻：

《一则童话》：这篇挺太有意思了。

《事关面子》：这篇绝妙！外部描写，内心独白，意识流，融为一体，栩栩如生。

《昆虫采集家》：出师未捷身先死的《月亮与六便士》，主角都是自私自利又追求个人理想的人渣。

《未知的领域》：从真实走入幻境，也许三个人都得了热病。

《嘴对嘴》：中年油腻男loser对青春美少女的白日梦性幻想，真是太可耻、可鄙、可悲、可怜、可笑了，看得笑喷了。类似的感受读王朔的《我是你爸爸》和蒲松龄的《聊斋志异》时也有过，可见这写的是人性，古今中外哪里都一样。

《循环》：开篇出现了“其次”和“第三”，而“首先”在结尾才出现，这种设计容易引起读者的悬念。在其他作家的作品中也看到过类似的手法，比如，开篇就是：“我倒数第二次见到某某人时……”，忘了是谁写的了。

《O小姐》：情感真挚，描写细腻，真是教科书一样的人物传记。

《初恋》：非常美的童年记忆，《洛丽塔》是从这个美丽记忆中诞生的恶之花。

76.《奇点临近》

作者/译者/版本：雷.库兹韦尔，李庆诚，董振华，田源译，机械工业出版社，2011

微信读书上的总字数（万字）：34.8

读书起止日期：2022-11-03 2022-11-18

趣味：7

美感：4

智慧：8

点评：

很好的科普书，讨论人类心智的本质，以及机器人智能超越人类智能这一必将到来的重大里程碑事件的重大意义。

77.《我这样的机器》

作者/译者/版本：伊恩.麦克尤恩，周小进译，上海译文出版社，2020

微信读书上的总字数（万字）：18.6

读书起止日期：2022-11-06 2022-11-08

趣味：8

美感：7

智慧：8

点评：

在阅读的时候我突然顿悟了严肃文学与通俗文学之间的区别。通俗文学中的人物的行为和心理活动都遵从最普遍的常识，遵循最通用的理性，读者阅读的时候会觉得，本来就该如此，没有什么意外，大家都一样。严肃文学则不同，他试图去发现和描述人物内心中那些不寻常，不一般，甚至非理性的活动，读者阅读时会说原来还有这样的人，这样的想法，原来每个人都不一样。换言之，通俗文学更强调人物都遵循人性的共性，严肃文学则更突出人物的个性，并试图发现和拓展人性的丰富性和复杂性。之前有文学理论家提出文学的“陌生化”理论，也和这个有关。

78.《潮骚》

作者/译者/版本：三岛由纪夫，陈德文译，时代文艺出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：6.7

读书起止日期：2022-11-09 2022-11-11

趣味：7

美感：9

智慧：6

点评：

非常质朴、单纯的一篇小说。三岛对传统进行了无条件的赞美，为此不惜将其理想化、浪漫化。

79.《克拉拉与太阳》

作者/译者/版本：石黑一雄，宋佥译，上海译文出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：18

读书起止日期：2022-11-14 2022-11-17

趣味：7

美感：6

智慧：7

点评：

看了几部文学作家而非科幻作家写的机器人的作品，总体感觉是作家们总是想当然地去设想机器人的心理，看似想象力已经很丰富了，但其实还是不够大胆。机器人的思维系统其实与人类天差地别，几乎无法类比，在人类思想上做删减或修改是不行的。

80.《机器意识：人工智能的终极挑战》

作者/译者/版本：周昌乐，机械工业出版社，2021

微信读书上的总字数（万字）：35.6，已读21万字

读书起止日期：2022-11-18 2022-12-31

趣味：8

美感：4

智慧：8

点评：

这是一位致力于机器意识研究的中国学者写的书，感觉他的很多观点似乎已经走在了国际主流学术意见之外了，有点想当然，他提的一些机器意识模型也缺乏坚实的理论和实验基础。最终没有看完。

81.《九号梦》

作者/译者/版本：大卫.米切尔，唐江亿，上海文艺出版社，2013

总字数（万字）：29.1

读书起止日期：2022-11-19 2022-12-04

趣味：8

美感：8

智慧：8

点评：

大卫.米切尔是结构大师，热衷于进行小说结构创新。小说整体采用第一人称内聚焦，每一章的叙事手法都在变：第一章，不同版本的白日梦与现实交错，类似詹姆斯.瑟伯的《华尔脱.密蒂的隐秘生活》。第二章，回忆与现实交错，电影常用手法。第三章，游戏场景与现实交错。第四章，未来将发生的事（预叙）与现实交错，电影常用手法（闪前）。第五章，小说内容与现实交错，类似王小波的《万寿寺》。第六章，日记内容与现实交错。第七章，正常叙事。第八章，梦境与现实交错。第九章，没有内容。

82.《小米创业思考》

作者/译者/版本：雷军，徐洁云，中信出版社，2022

微信读书上的总字数（万字）：20.9

读书起止日期：2022-11-21 2022-11-26

趣味：7

美感：4

智慧：9

点评：

雷军在这本书里系统地阐述了小米的创业和经营的方法论，回顾了创业历程，并展望了未来小米的发展。很有启发，强烈推荐！

83.《为什么:关于因果关系的新科学》

作者/译者/版本：朱迪亚.珀尔，达纳.麦，江生、于华亿，中信出版社，2019

总字数（万字）：36.5，已读11万字

读书起止日期：2022-11-22 2022-12-30

趣味：7

美感：4

智慧：9

点评：

这本书详细介绍了因果关系，因果关系是比相关关系更强的关系，价值更高，但也更加难以发现和验证。现实中人们总是将某些相关关系认定为因果关系，从而导致严重的错误。了解了基本原理，后面是大量的数学，读不下去了。

84.《简读中国史：世界史坐标下的中国》

作者/译者/版本：张宏杰，岳麓书社，2019

微信读书上的总字数（万字）：23.2

读书起止日期：2022-11-27 2022-11-30

趣味：9

美感：7

智慧：9

点评：

如果今年我只能推荐一本书，我就推荐这一本

https://book.douban.com/review/14957815/?_dtcc=1

这本书可以列入对我的人生产生重大影响的书（详见：https://www.douban.com/note/842886921/?_i=5241559H6SMyWw ）。张宏杰其实并不是著名的史学家，他只能称为历史学者，这本书也不是专业史学作品，而是历史科普读物，而且其中很多观点（比如中国秦朝以降其实都完全不是封建社会，而是中央集权的专（囧）制社会）其实也不是作者的原创，但这本书好就好在，能够面向非历史专业的大众读者，用较短的篇幅深入浅出地讲清楚中国历史和文化的几条重大的脉络，更正中国读者头脑中普遍存在的“大量不准确的甚至是错误的历史常识”。作者的站位很高，不关注零星的历史事件，而是从将中国放在时间（几千年）和空间（全球）的大尺度坐标系中进行整体研究和通盘分析，打破历史、地理、政治、文化、经济、科技、军事等学科的藩篱，不断对中西方进行横向对比，可谓高屋建瓴，博采众长，融会贯通，言简意赅，透过现象，直达本质。薄薄的一本20多万字的书，就将中国历史的规律说透了，驱散了历史的迷雾，捅破了好几层窗户纸。看了此书，读者就掌握了解读中国的钥匙。利用从书中获得的知识，不光可以看清中国的历史，还可以解释中国的现实，甚至还可以预测中国的未来。篇幅所限，这里就不详细介绍书中所述的“中国历史的几大脉络”了，如果要快速了解，可以直接读本书最前面的“自序”和“导读”。

85.《克莱因壶》

作者/译者/版本：冈嶋二人，张舟译，化学工业出版社，2019

微信读书上的总字数（万字）：13.4

读书起止日期：2022-12-01 2022-12-03

趣味：8

美感：3

智慧：8

点评：

脑洞很大，创意很强，但是文笔真差啊，主角翻来覆去的碎碎念，毫无意义的过场描写和对话，叽叽咕咕啰啰嗦嗦唠唠叨叨婆婆妈妈。这种问题在村上春树的《1Q84》里也出现过。这可能是日本通俗小说的通病，或者日本人就好这一口，就像榴莲、豆汁、臭豆腐，你都已经受不了了人家还津津有味呢。要是把以上这些全删掉，学学海明威（至少学学钱德勒吧），篇幅压缩一半，注意留白，别把话都说尽，应该会好很多。

86.《西游补》

作者/译者/版本：董说，汇聚文源，2015

微信读书上的总字数（万字）：4.3

读书起止日期：2022-12-03 2022-12-05

趣味：7

美感：5

智慧：6

点评：

小时候看过小人书，当时觉得这幻想真是太绝妙了，远超《西游记》。今天再回顾，感觉作者受到禅宗的影响很大，整个故事都是幻由心生，但是故事真的很粗糙，从美学上远逊于《西游记》。

87.《卡波蒂短篇小说全集》

作者/译者/版本：杜鲁门.卡波蒂，冯涛译，上海译文出版社，2020

微信读书上的总字数（万字）：18.4

读书起止日期：2022-12-08 2022-12-26

趣味：6

美感：7

智慧：7

点评：

卡波蒂的短篇小说并没有他的《冷血》那样给我以强烈的震撼，不知道是不是我浮躁，总是感觉看不下去。唯一感觉很好的一篇是《银瓶》，我认为她可入选短篇小说教科书。

88.《五色时间管理》

作者/译者/版本：晓一，广东人民出版社，2022

总字数（万字）：13

读书起止日期：2022-12-27 2022-12-31

趣味：7

美感：5

智慧：9

点评：

时间管理“蓝宝书”

https://book.douban.com/review/14956819/?_dtcc=1

晓一是我有幸结识的一位非常优秀的朋友。说她优秀，这绝不是恭维，事实上，她优秀到了让我震惊的程度：

她是宜宾市的高考状元，毕业于中国人民大学，目前是人大出版社数字阅读部的顶梁柱；她是一年读书超过200本、观影超过100部并输出高质量书评影评的自媒体大咖，是在知乎、头条、微博、微信等互联网媒体上极受欢迎的知识博主，是会员众多、一年组织数十次线下线上活动的晓一悦读会的盟主，是一年与朋友聚会上百场的社交达人，是影响巨大的公益阅读推广者；同时她还是每天陪伴两个孩子超过三小时的理想母亲，拥有幸福和睦的家庭；她还每天坚持写日记，每年运动健身超过一万分钟……

她的一天似乎有72小时，她的精力似乎无穷无尽。她竟然能够同时实现事业、家庭、社交、读书、健身、公益等方面的成功，完成好几个“不可能三角”。而这一切的秘密，她都写在了这本书里，这就是《五色时间管理》。

这是一本非常实用的时间管理手册，有理论，有方法，简明扼要，清晰易懂。书中的每一项理论、每一句话都经过了晓一的身体力行，被证明行之有效。可以说这本书是晓一精彩人生的终极秘诀，是为中国人量身定制的时间管理“蓝宝书”，建议每一个希望活得充实、想让自己的人生有价值的人都应该读一读。

角木蛟（本人纯属虚构，请勿对号入座）

豆瓣主页：https://www.douban.com/people/149039960/

邮件地址：wooddragonofhorn@qq.com