2022年唱片收藏的20款推荐:乐评人张可驹的选择（后篇）

文：张可驹

08. 滕斯泰特（Klaus Tennstedt）指挥伦敦爱乐乐团与合唱团，演出海顿《创世纪》的现场录音，由伦敦爱乐自主品牌LPO发行。

二战后的德国，莱比锡、德累斯顿那一边的圣乐与合唱作品的演绎依旧繁盛，滕斯泰特却没留下多少此类作品的录音。他离开德国以后，这方面涉及也不算多，但出手便要惊人。虽然，乍听之下不算惊人吧。

伦敦爱乐并非十分高能的乐队，滕斯泰德在此也不用像在马勒或布鲁克纳的作品中那样，以指挥家传输的能量，让听众们忽略乐队的局限。这次演出之所以惊人，就是滕斯泰德将温暖与朴素的气质，同海顿最后丰碑的恢弘内核融为一体。

没有超技合唱（如卡拉扬、索尔蒂的演绎），也没有朴素中的深厚传统（如莱比锡、德累斯顿历史悠久的合唱团），可无论乐队还是合唱团，都拥有一种质感丰厚，流露融融暖意的声音。细节偶有粗朴之处，初听仿佛有些随意似的，其实是大处落墨而气概全出。就这一手外松内紧的控制力而言，几乎比他录的勃拉姆斯《德语安魂曲》更显精深。

同时三位独唱者也都是精通此类作品的专家。

07. 波利尼（Maurizio Pollini）弹德彪西《12首Etudes》的现场录音，由EXCLUSIVE发行。

波利尼技巧锋芒最盛之时，对曲目的选择反而特别谨慎。他极少灌录德彪西，《12首Etudes》的商业录音却成为这套作品的名演，而这款现场录音的魅力，还犹有过之。

这套作品属于德彪西的后期创作，一段时间里，法国的音乐家都没有普遍理解。正如任何堪称艺术杰作的Etude那样，技巧与情境的融合是这些作品的魅力核心。

原本，德彪西虽然带来全新的钢琴音乐语言，却不太写纯技巧性的曲目。此时又打开新视野，波利尼的商业录音是在极纯净之触键中展露超技艺的典范。这款现场录音则是鼎盛时期的钢琴家，控制精湛不下于录音室，却多了现场的热情与自发性。

在以技巧难关为核心的作品中，演奏者的主观投入有时会挑战安全边界。可倘若钢琴家同时展现完美的控制，那就会是开合有力而精彩绝伦的演出。波利尼在此融激情、理性、控制于最佳比例，双手无坚不摧，气势一时无二。说实话，我越听他以往的精湛现场，就越发想起钢琴家眼下的无语时刻，真的，该停了......

这款录音是1986年的海盗版，效果不错，海盗痕迹虽在，却并不影响听感。除非有官录存世，否则以后dg将其“转正”（参照吉列尔斯的西雅图独奏会），效果也不会有多少提升。

06. 佩特里（Egon Petri）哥伦比亚与Electrola独奏与协奏曲录音全集，由APR发行。

佩特里是布索尼的学生，或者说，布索尼同他的关系大致亦师亦友。那位超技大师怀尔德（Earl Wild ）是佩特里的学生，他表示，虽然一些钢琴家也弹出了不起的演奏，但真正称得上蔚为壮观者，只有拉赫玛尼诺夫、霍夫曼和佩特里。

在佩特里生活的年代，他是位特别的钢琴家，拥有浪漫派超技大师的身手，却相当用心于古典曲目，表现浪漫派作品也是情感相对节制的。

这样一来，恰恰成就这位巨匠演奏中独特的全面性。极强的能量与自发性，得到一种理性视角的约束，由此表现贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》，让我们好奇这应该同布索尼的传奇演奏颇为相似？

因为那些特点，就是来自布索尼。而弹起李斯特根据舒伯特、贝多芬的艺术歌曲而作的改编曲，佩特里又有着黄金年代最情趣盎然的键盘上的歌唱家的派头。表现勃拉姆斯的“帕格尼尼”、“亨德尔”两套变奏曲，他以最简明、直接的超技风格，搭配一份举重若轻的雅致，缔造一代丰碑演绎。巴克豪斯与莫伊塞维奇各自的早期录音也难夺其光芒。

05. 海廷克（Bernard Haitink）后期同巴伐利亚广播交响乐团合作的录音套装，由Br Klassiks发行。

海廷克是一颗超级常青树。他崛起很早，录音一直非常多产，这样耕耘数十年，居然没有油尽灯枯，还迎来成果丰硕，越发郁郁葱葱的晚年。自从在芝加哥交响乐团卸任之后，海廷克的事业核心完全移到欧洲。

巴伐利亚广播交响乐团的自主品牌发行了指挥家同BRSO合作的一系列现场录音，共11张cd的篇幅。时间跨度颇大，从1997年至2014年，不过90年代的演出只有海顿的清唱剧《四季》。其中大部分内容，该品牌都曾单独发售，海顿《四季》和马勒《第四交响曲》是首发。

最后阶段的海廷克，艺术仍在进一步发展，而这样的发展，甚至渐渐让人感觉无迹可求。因为在一种炉火纯青的诠释视野与控制力面前，“演绎”的痕迹都已经淡化。

原本，海廷克给人的印象是细致地掌控乐队，却不追求“乐队技巧大师”的紧张度。哪怕面对芝加哥交响乐团那样的高能超技团体，他也令音乐的展开呈现无比自然的形态。此时，指挥家更突出一种“无为而治”，甚少明显站在演绎者的立场去“塑造”什么，而是让音乐如自然生长般行进，并且越来越自然而少人工。

另一方面，海廷克留给乐队足够的空间，更能引导乐手呈现足够的自发性。乐队中，演奏家个体/乐器组的主观，被大宗师引入仿佛自在呈现的整体发展之主流，两方面彼此生发。富特文格勒、克纳佩兹布什都擅长给出空间，引导演奏家的自发性，并非自己掌控一切，而是让乐队中的个体真正投入，再由指挥家引导音乐之流。

海廷克展开全篇的手法，和那些伟大前辈非常不同，把握局部与整体，自发与自然，这些方面深层的统一，却终有一份殊途同归。另外，BRSO的录音效果未必发烧，可表现乐队与人声的质感，以及乐队音响的空间感俱是一流。

04. 奥博林（Lev Oborin）的现场与广播录音，由Melo Classic发行。

20世纪的很长一段时间里，太多俄国演奏家被屏蔽在国际主流视野之外，人们听到了里赫特、吉列尔斯、奥伊斯特拉赫等极少数，但还有很多大演奏家，甚至巨匠级别的演奏家，不被广大乐迷所认识。如今他们的演奏，大多掩藏在彼时俄国效果极不稳定（这是最乐观的说法）的录音之中。

说到奥博林，我怀疑不少人都可能将他误认为是奥伊斯特拉赫的“伴奏家”，因为人们惯于这么看待小提琴与钢琴奏鸣曲。而说到奥博林的独奏录音，恐怕除了俄派铁杆或历史录音爱好者，印象深刻的人还真不多。毕竟，罕见啊，之前俄国本土出了张，音效还吓死人......

所幸，Melo本次整理奥博林在德国的现场和广播录音，贝多芬、巴赫、肖邦、肖斯塔科维奇的独奏作品，再加“柴一”协奏曲，音效完全可以接受。从中，我们领略到某种趋向于绝对化的淳朴性，还有对俄派这个超技狂人大本营而言，也确实堪称示范水准的技艺。

奥博林是伊古诺夫学派自然美学的代表，融合那手绝技，效果特别，曾有感而发写过一个话题：原本未必存在的名字：偶记钢琴家的“超快速断奏”。

03. 切利比达克（Sergiu Celibidache）指挥慕尼黑爱乐，演出布鲁克纳《第八交响曲》，里斯本现场，由TOBU Recordings发行。

切利比达克一生中最后的“布八”录音，记得有说法，这也是他目前发现的最后录音？没有确认过。“里斯本布八”过去是一个传奇，因为演绎超群绝伦，在切利后期的记录中，也显得出众，却长期只有海盗版传世。一个绿色封面，没有说明书的厚盒。

有意思之处在于，那个海盗版的音源质量不错，但装帧不行，官方版出现的话，真能在效果方面提升很多吗？由此写过话题文：海盗版、风衣版与官方版之争：即将推出的切利比达克绝作，“里斯本布八”官方版能让我们有何期待？。后来才知，海盗版曾经炒到过1000+，真是低估了某些乐迷对绝版唱片的热情，自己先前有过不止一次150抄底的机会......

就结果而论，音效没有提升那么多，但制作有了官方版的样子（虽然TOBU的装帧审美也有怪异之处）；整体听感有所不同，当然有进步，建议一步到位，如果先前500+入手海盗版，升级一下更是不亏。最重要的是，这家公司克服重重困难，居然真的找出原本只在资深乐迷之间流转的传奇现场的官方音源。在唱片业没落的背景下，“不合时宜”之勇，终究还是给日人逞了。

说回演出本身，切利的速度向来是争议最大之处，但他最终选择速度，是依据不同细节所形成的大结构，而细节的表现方式，很多取决于演出环境的现实。切利与MPO演出“布八”，先前流通更广的EMI官方版，还有日本的现场录音，时间差异如此之大，就是不同的环境决定整体。“里斯本布八”对于细节的高度关注，同整体的流畅之间，绝对是切利晚年黄金比例的代表。

当然，这很多是依照传统思维来看的黄金比例。对我来说，这次演出非常特别的优势，在于音色的透明与灿烂。其实我一直认为，切利的“布八”终究是慕尼黑大本营的演出最全面地实践其构思。不过，相对于EMI版追寻无尽丰富的层次与内在关照的音响世界，“里斯本布八”可说拥有一派“星汉灿烂，若出其里”的景观。

02. 里赫特（ Sviatoslav Richter）卢加诺独奏会，由Aura发行。

前段时间，正好和一位乐迷谈起里赫特，我说：不少演奏，初听是厉害的，之后可能还是如此，但你听久了，终归少了新鲜感，也没有那种惊艳了。但是里赫特的演奏，我真是听得越久，自己越懂得欣赏钢琴演奏，就越感觉了不起，总能从中得到新的惊喜。

1994.6.5在卢加诺举行的独奏会，记录下里赫特晚年无与伦比的时刻。这套曲目，除了几首格里格的《抒情小品》之外，整体都是法系：弗朗克《前奏曲、众赞歌与赋格》、拉威尔的《高贵而伤感的圆舞曲》和《镜子》组曲。除了《镜子》中的《丑角的晨歌》，没有技巧外向的作品。

同样是出神入化的音响控制，由细节建立整体的时候，如果说米凯兰杰利走向传统风格的重构，里赫特则是走向自然。这是非常奇妙的。因为无论触键与踏板，还是不同声部之间呼应的效果，里赫特的控制都可说是鬼斧神工，那种清冷之中的无尽层次，恍如墨分五色，又像星光点点。

但米凯兰杰利赋予指触与声线全新形象的同时，让你不断惊叹它们竟能这样构成整体，某些细微时值的拉伸，某些声部的距离的勾勒，没有不自然，却样样发前人所未见。里赫特则是将细节中一切超绝的控制，仿佛不经意般呈现出来，就大框架而言，并不脱离这些作品给人的传统印象。但钢琴家所到达的审美与完成度，还是让一切到达超越尘世的高度。

格里格《抒情小品》中最温婉、简洁的歌唱句，以顶级触键搭配自然的呼吸，里赫特分明体现出，哪怕曲情最轻松，技巧最简单的片段，在他手中都是千锤百炼，因而使此时的演奏仿佛“唯一的”诠释一般。至少在这一刻，他让你信服该作只能如此表现。

《高贵而伤感的圆舞曲》中，音响如同水晶般透彻，又闪烁着奇光异彩。里赫特对节奏的把握从未突出摇荡感，而是随风潜入夜，将拉威尔的末世情结与音响中的繁华融合至纯青。

01. 吉塞金（Walter Gieseking）华纳录音全集，由华纳发行。

这套唱片的价值所在，本人在先前的推荐文中，已较详细地做了说明：这位挑战“完美”的钢琴家：吉赛金（Walter Gieseking）的华纳录音全集为何让我们翘首以盼？

作为录音史上技巧与风格最全面的钢琴家之一，吉塞金的录音发行在cd时代有很多遗憾，这次弥补大部分。历史录音重制的效果也相当好，没辜负母带资源。说起来，吉塞金这些商业录音原本归EMI发行，但EMI国际版正是遗憾的焦点所在。科尔托的大套装好似EMI商标在古典板块最盛大的告别作，吉塞金如同未尽的遗憾。

当年，不少人眷恋封面上的EMI标，对华纳商标感到无法接受。我倒还好，因为EMI最后十多年的很多操作让人心寒，尾声的努力，如同崇祯奋发，颓势难挽。现在，吉塞金全集虽姗姗来迟，却终归还是来了。停产后一度被炒高几倍的科尔托套装，也传来再版的消息。

二者呼应，仿佛再次提醒人们，原EMI系历史录音国际版的至暗时刻，终归已经结束了。（全文完）

2022年，本人唱片收藏的20款推荐之“前篇”在此：2022年个人唱片收藏的20款推荐：乐评人张可驹的选择（前篇）