2022读书复健

作为一个信赖阅读的人，这一年中至少有近一半时间都处于“什么也读不进”的状态，说什么“读书是随身携带的避难所”，但真的身陷其中，才发现哪那么容易，至少我做不到。想抵御，就得消耗掉同等的肉身和精神，大伤元气。但后来总算开始一点点恢复了，如冰消融般慢慢恢复阅读，也靠阅读复健，读书原来是随身携带的保温杯加枸杞。今年读了不到一百，也没精力啃大部头硬骨头，所以读的都很“轻”，惭愧完了，随便记记。

上帝之子

7.7

[美] 科马克·麦卡锡 / 2020 / 河南文艺出版社

延续去年把麦卡锡读完了。期待老麦的两本新书。

南方野气、新旧冲突、独自穿过“黑暗命运峡谷”的麦氏主旨不变，篇幅较短，不断切换的场景和叙事视角难免显得粗糙细碎，阅读体验不佳，内容却足够特别。主角身兼迷途羔羊与魔鬼撒旦，同时又是被现代放逐的“上帝之子”，失去土地失去房子失去人格最后干脆由“人”沦为“物”（这种“人沦为物”的感觉今年体会到了），被肢解被榨干，最后“被从台子上刮进一只塑料袋里”。说是最黑暗的麦卡锡也不为过。戏剧性弱语言粗陋人物行径过于不堪，可能是最被忽视也最不受待见的一部麦卡锡，但读后依然有很强的后坐力。

清洁女工手册

8.1

[美]露西亚·伯林 / 2021 / 北京十月文艺出版社

被忽视的一本杰作，值得更多的关注。好几篇水平完全不亚于卡佛，同样是美国作家写底层，露西亚的笔调要轻盈灵动也丰富很多，人物情绪也更昂扬激越，带着苦中作乐的讥诮，对富人的吐槽和描摹一语中的，让人赞叹；隐藏其中的凄苦脆弱一闪而过，又让人心惊。的确如莉迪亚戴维斯在序言中所说：“露西亚的故事是带电的，如火线相触，噼啪作响”，其中闪现的火星正是一个女人历经沧桑仍不减凌厉的率性生活观。看了书后作者简介，这位伯林女士真不简单。

光年

8.5

[美国] 詹姆斯·索特 / 2018 / 广西师范大学出版社

今年一口气读了五本索特。两个完全可以合二为一的同调短篇集《昨夜》《暮色》，三个长篇《一场游戏一次消遣》《这一切》《光年》。《光年》写得最好。索特是轻量级的作家，但风格独具。

“如你想象的那样去生活，否则你会如你生活的那样去想象。”如果从所谓内核来考量，索特的小说难免会被诟病轻量、俗套——不就是出轨、情欲、日常生活那点事，但从写作技法和文本效果上来看，索特极具观赏性，且会激起人仿写的欲望。爱德华霍珀式的幽静画风、冷酷高效的镜头感，在索特笔下运作得卓有成效，“文本成像”率极高，氛围感摄人，且带有极高的”腔调“辨识度。这是一个画家或摄影家式的作家，而他对准的对象始终是中产生活。读索特切忌当故事来看，可以当画来看，会不一样。

永远在上

8.4

[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2022 / 人民文学出版社

我今年做的一本书。不算满意，但能做出来已很满足。不出所料没有入选任何年终榜单，但好歹受到了绝少数读者的衷心喜爱，也让一小部分人第一次见识到DFW。DFW说过一句很鸡汤的话——“读书能让我们不再孤独”——我本来想放在封底的，后作罢，现在我想对喜欢这本书的少数人说，“读DFW能让我们不再孤独。”

PS，据可靠消息，《无尽的玩笑》2023真的要来了。

眼泪与圣徒

8.9

[法] E. M. 齐奥朗 / 2014 / 商务印书馆

在绝望之巅

8.2

[法国] E·M·齐奥朗 / 2022 / 北京联合出版公司

解体概要

9.0

[法] 萧沆 / 2010 / 浙江大学出版社

“在最后的审判中，只有眼泪会被称量。”“生命若是真的，会让人无法忍受。若是一场梦，它就会是一种魔力与恐怖的混合，我们将欣然自弃于其中。”“意识是自然的梦魇。” 在坏年景读潇沆就是以毒攻毒。

王家卫访谈录

8.1

李惠铭 [英] 李沛然 / 2022 / 南京大学出版社

幻夜奇行

8.0

[美] 理查德·A. 巴尼 编 [美国] 理查德·A.巴尼 / 2022 / 南京大学出版社

昆汀·塔伦蒂诺访谈录

8.2

[美] 杰拉尔德·皮尔里 / 2022 / 南京大学出版社

三本质量同样很高的电影访谈录，三位同样无比喜爱的导演。今年重看了《落水狗》《低俗小说》《姜戈》《春光乍泄》和《史崔特先生的故事》。

浪的景观

7.9

周嘉宁 / 2022 / 上海文艺出版社

当代年轻作家中少有的，能写都市、外国，写得自然，洋气，不流俗。语言打磨得像鹅卵石，干燥，光滑，洁净。《明日派对》几乎是今年最佳抚慰。羡慕能有如此的心性。周嘉宁老师的文字和她的人一样，有魅力。

巴黎评论·作家访谈7

9.0

美国《巴黎评论》编辑部 编 / 2022 / 人民文学出版社

约翰·契弗、布罗茨基、巴塞尔姆……都可以不读，一定要读这本里乔治·斯坦纳那篇。

赞美沉默

8.0

[英] 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 / 2022 / 上海译文出版社

读了去年诺奖作家古尔纳四本，最喜欢这本《赞美沉默》。在B站单独做了期视频，感兴趣请移步https://www.bilibili.com/video/BV1oB4y1G7go/?spm_id_from=333.999.0.0。论语言、技巧、思想深度，在当世古尔纳都堪称一流，是高水平的全面选手，适合被经典化，但很难流行起来，哪怕是到奈保尔的程度。

这本出版时间紧随《天堂》之后，但差异很大。《天堂》类似非洲“原生态”叙事，语言柔和诗意；这本则相当现代，以一次久违的回乡之旅搭建起英与非、过去与现在、“文明”与“原始”的双线叙事，家族史和回忆的穿插妥帖丝滑，回乡后的错位感和复杂情绪极度真切，涉及历史的部分读来有些隔阂，但感情处理和心理描写真的相当出色。语言始终在自嘲与凄苦间摇摆，看笑好多次，也被触动好多次，好奇这本有多少程度的自传性质。唯一的问题是结局处理有大问题，到下飞机那里结束多好！

濒临狂野的心

8.5

[巴西] 克拉丽丝·李斯佩克朵 / 2022 / 人民文学出版社

今年仍然是李斯没火起来的一年，明年还会继续出版李斯的长篇代表作《GH受难曲》，一同期待。

23岁的李斯长篇处女作，讲述一个女孩的童年到婚姻，女孩无疑是李斯的分身，内向，矫情，神经质，非理性，甚至预演了李斯现实中婚姻的崩溃。这是一本真正的“心流”小说，叙事中未发生的要远远大于发生的，意识和情绪扭结成一根随时可能断掉的紧绷的弦，对阅读者的敏感度、注意力和联想跳跃能力要求极高，也就是说很难进入，但一旦跟上，就很难出来。李斯这种内旋式的写作某种程度上的确和卡夫卡相通，在自己身上挖井，只不过李斯挖出更多的绝望的爱，卡夫卡挖出更多的孤独。

一团坚冰

7.0

杨知寒 / 2022 / 译林出版社

前天乔纳森直播时说这本“东北文学新标杆”，同意。有几篇确实写得好。

作者94年女，老天爷赏饭吃。

远东冰原上的猫头鹰

8.8

[美]乔纳森·斯拉特 / 2022 / 光启书局

视频里推过好几遍了，年度最佳鸟书。

当我们不再理解世界

8.2

[智利]本哈明·拉巴图特 / 2022 / 人民文学出版社

视频里推过好几遍了。韩松老师推了，李诞也推了，豆瓣外国小说第一名，当当畅销榜外国小说第六名，结果也才卖了不到五万，同事说，我们的短经典封面看起来都“太不市场”了，是这样吗？大概是吧。作者下一本也拿到版权了，是长篇，写图灵，太会选了，一起期待。

堂吉诃德的眼镜

8.9

张秋子 / 2022 / 上海文艺出版社

秋子老师是真的爱文学，作为专业人士愿意将自己安身立命的本事无私分享出去，不用“场域”“吊诡”“张力”之类的套话就能把文学这件事讲清楚，姿态谦虚、真诚，难得，佩服。

被入侵的天堂

8.5

[美]肖恩·威廉·米勒 / 2022 / 江苏人民出版社

年末最后一天在家里读到停不下来，真的好看。不是写得多好，而是书中材料都太精彩太迷人，恕我孤陋，很多材料都是闻所未闻：“一场长达五年的雨”“整个掉下悬崖的一块土地”“吃人是效率最高的尸体处理方式”“被监视的奴隶将挖到的钻石偷偷弹进同伙的嘴里”，无数次想到马尔克斯那句话：“我的小说一点都不魔幻，拉丁美洲就是这样生活的。”

还有些未尽的想读的，没读完的书，这周五晚上（1.6）也想学乔纳森老师在我的B站账号“编辑渡边”上开次直播，细聊一下今年读的书，也吐槽批评一些失望的书，为了有交流，可能会邀请两位朋友一起，想看的可以到时关注。

2023了，不奢望任何，只希望生活能回归如常。