旧绳子

人老了，并不能越活越明智。相反，老这个事，就如同原来绞紧的绳子渐渐松散，先从绳尾破了劲儿，然后一节一节往前破。有些看着还绞在一起的地方，其实内在早已神散，徒有外形而已，轻轻一戳就马上无力地垂挂下来——我真不是在说身体，我说的是精神、智力、判断和决策之类的能力。精力不济，智力下降，判断不准，决策失误——人离明智越来越远。

近期我常常想起茨威格的《看不见的收藏家》和都德的《柏林之围》，里面被蒙蔽的老人，就很像我父母现在。

本来我每周去一次，是他们接触外界的一个很好的来源，现在不光我不能去，护士医生跟他们接触都少。他们又不能下楼，其他楼层的老人接触不到，自己楼层的老人也尽量避免接触，他们的信息来源，除了我打电话，就只有电视了。

所以我爸爸深信居委会送药上门，他并不知道养老院给我们家属发了通知，如果老人得病没有药品，需要家属去送。而且还深信中药能抗疫——我没有在此贬低中医的意思，只是提醒他们防病主要得靠疫苗，发烧要靠芬必得。

这些都不是什么要紧的事，横竖有我罩着，到时候该怎样医院也有规范流程。但是有些亲戚之间的事情，没有分寸乱插手，就让我非常被动。

提前讲清楚了道理，也说听懂了，然后打了不该打的电话，说了人家犯忌讳的事——亲戚打我电话兴师问罪，我替自己的爹妈揽下错误，诚心道歉，因为伤害了多年的感情而心疼不已，无法挽回——事后说我当时讲的他并没有听懂，而且自己是出于好心，而且亲戚也并不是个好人——你办错了事情，能不能有个态度啊？我能怎么办，自己的爹妈，是能打还是能骂?

就一种特别的无力感。最后也真知道自己做错了，可是也不敢再让他去挽回——万一再捅了新娄子，我可就回天乏力了。

其实，就这种处事水平，在养老院必不能事事妥当，只是可能院方医生护士护工什么的见惯识广，不去计较罢了。我心里感激，表面上只能就事论事，没事儿就是好事。还是那句话，自己的爹妈，还能怎地。

绳子破了劲儿，到最后就归于原料，但就是这个原料啊，也又腐又朽，不是当年的精壮纤维了。我妈向来非常在意别人，这样自己负担太重，但好处是不会捅娄子。我爸简单天真，总以为自己正确，这样就很可怕。一贯谨慎的人老了也可能干糊涂事，一贯以自己为中心的人，老了做不该做的事情的可能性更大——越老越本色，我一直这样认为。绳子的纤维浮色褪尽，老旧也不过是本色罢了。

父母就是我们的明天，我的底色不知道最终显露出来是什么样子。有点担心，但是担心也没有什么用。