逐渐显现--雷蒙德·安特罗布斯

我父亲简称我母亲罗斯。 曾经我问他，他们之间究竟发展如何。 他傻笑着说 性，性是那个好处。 我十二岁，叛逆。但那个夏天 我看见他在我母亲的花园里 种植向日葵。我看见他在她的屋子里 粉刷所有的墙壁，我妈妈 选择色彩。我看见他弓身于 我妈妈的自行车旁，修补她的轮胎， 对着她正在播放的一张唱片摇头晃脑 问她，是否他能借它一听。我看见它沿街走着 随着新音乐咧嘴而笑的样子。一次我看见 他站在我妈妈的市场挡位后面 而一个女人拿起我妈妈制造的一条项链， 问他多少钱，他转向我妈妈， 罗斯，说多少钱？他说就像他心内 有向着光生长的什么东西。