愿望

千头万绪，再提笔如有千钧（夸张了，只需要按按键盘即可）。

感谢我最爱的作家三毛，时隔数月，还是只有看她的文字，能激起我动笔（或动手指）的念头。说起爱的作家，除了三毛，还有一位毛姆，恰好名字中勉强也算有个“毛”字。以后我起笔名也要跟风，就叫八毛吧！因为骨子里刻着中国人的迷信基因，感觉这个数字比较招财。

一直认为三毛与荷西算是至死不渝，相识相知相爱相守，远赴撒哈拉的不离不弃，在加纳利天人永隔。六年确实是很短的时间，也许还来不及发痒，也错过有无数可能的未来，但我信的一直是两个人的互相陪伴，比爱情深刻和长久。直到再读《我的灵魂骑在纸背上》，读到三毛为数不多的小小抱怨，说荷西有空也不陪她去看病，累她每天独自来回医院、请人帮忙推坏掉的车子，“我痛得这样，他内心并没有为我痛苦，他每天过得一样，还叫朋友回家来吃饭，我想他根本没有为我的痛在分担。……像荷西那么好，但是对我实在是不够不够，他的好是做出来的，来讨好我！但是他的心里就不会自然地为我痛（我会为他痛），不公平。” 一声叹息的同时竟然又觉得“果然如此”，又勾起初次读《哭泣的骆驼》时，刻下的浅浅的印象，三毛与荷西在沙漠的生活实在艰苦，就在艰苦的生活缝隙里，还穿插着吵架的点滴细节，比起三毛花大笔墨述说的异国生活来说，确实不多，但切实地在我脑中刻下了。

就算如此，三毛也这样写道，“比起世界上所有的先生来，他可拿九十分，我十分满意”“不过我已经很满足了，起码他心里还没有别的女人”……是否东亚女人基因缺陷如此，男的基本盘如此，底线一放再放，不可思议。

好在三毛与荷西于我也是外人，其感情也不需要我这个外人放嘴。今天的我再看这些，也已不能够完全认可单方面掏心掏肺的付出式爱情。感谢上野千鹤子老师。

第一次看毛姆的小说是不可免俗的《月亮与六便士》，徐淳刚老师的译本，短句精炼，很好地译出了毛姆的诙谐毒辣。

前几天打开《刀锋》，电子书没标译者，但词句比较冗长繁复，翻译腔也很重，读起来很不舒服，就搁下了。

我悟了，如果没打算深造某门外语的话，还是先埋在中文书里吧。译本总是缺点味道，我确信作者想要传达的，与译者们经过加工释放的，中间隔了好多个神宫球场。

在从小长大的家里看见自己认识（或读过）的作者，是一件让我觉得很割裂的事。《天龙八部》、《飘》、《挪威的森林》、《哭泣的骆驼》……虽然它们中有好些都是版本老旧、字体奇怪或封皮残缺的货色，但我仍然感谢书籍给予的无可比拟的快乐。