致我的猫-金金

一大早我妈在群里问我表哥，他所在的小区是否封闭了，又平淡补充了一句“我们今天小区只进不出”。也不知道这样的事情反复经历了多少轮，作为武汉人除了无奈只是无奈，大家已经习惯准备饮食，另外协调照顾外婆的阿姨，把一切当做日常。今年我其中一个flag是学游泳，然后划掉，变成学网球，再次划掉，变成随便吧。另外一个是想平静记录外公去世前后的一些事情，真的怕忘了。

2019年12月21日 星期六 离开

那个时候我刚入职美团适逢BU间合并，连续十几天11点下班，偶尔几天还超过12点，且是早上9点半要准时进公司那种，整个人又胖又肿又疲惫，周末通常用来补觉。其实从周四开始我妈已经开始频繁的打电话，反馈外公状态不好，医生又下病危通知，又在抢救室，可能要撑不过去了，我其实并没有放在心上，外公铁血战士，上过战场，也被当做右派戴过高帽，这次应该能行（以后也应该能行），毕竟19年外公也才86岁。可是周六中午那通电话好像并不乐观，于是我买了最近时间机票回武汉，去机场路上，我戴耳机听着“愿世间美好与你环环相扣”，想着留给我的时间应该不多了。

上了年纪总会有这样的时刻，异乡工作的人，接到电话家里老人去世，需要返家奔丧。上一次还是17年爷爷去世，接到亲爹电话的时候，人已经没了，等我到家，已经布置好了灵堂，许久不见的亲戚；一直哭的奶奶，见我第一句是“你爷爷走了”。爷爷出殡的那天，叔叔很大力的摔了碗，我捧着遗像就出门了。后续就是殡仪馆火化，等骨灰，去陵园下葬，流程熟悉了。

而19年不一样，13:25的飞机，等我15:30落地直接去了医院，到了病房看着插满各种监护仪器的外公，就开始哭，然后一大家子一起哭。因为跪在病床前，衣服都在地上，我妈哭着哭着还突然冷静的跟我说地上脏。接着每来一波人，在场的所有人就开始哭，一轮又一轮。在外公的哥哥，一个93岁的老人，一路颠簸从宜宾山里赶过来，握住外公的手，气氛好像达到了一个小高潮？

印象中我一直握着外公的手，表妹一直在给外公擦眼泪，医生偶尔过来处理外公呼吸机里面吐出来的血。非常明确的感受到，外公也想握住我的手，但是没有力气，手的温度也很低；检测仪里面的外公的血氧一直在降，呼吸也变得微弱，一口气和一口气之间间隔了很久。到了夜里十来点，主治医生来问要不要用药维系一段时间，外公的女儿们都拒绝了，于是所有人都在等，所有人都哭了，忘记了外公被宣布死亡的时间，医生过来撤了所有的仪器，确认了外公的状态，我妈跟着医生去办理后续的手续。我还想搓搓外公手，希望他不要那么快冷下来，那是第二次握住死人的手，后来我们小孩们被赶出来，因为一条龙的人来了，要给外公换衣服，送去殡仪馆了。

另外外公所在的汉口医院，是武汉 ※ ※ ※ ※ 最严重的医院之一，如果再晚一点，我们所有人都会被感染。

2019年12月22日 星期日 守夜

不知道其他地方怎么样，在武汉，人去世后的晚上是需要守夜的。于是等外公被拉，我们小辈几个人（我、表哥、表嫂、表妹及其前男友）找到医院门口的小餐馆填肚子。其实我们都哭累了，理论上我们都是跟外公一起长大的，我们一起度过了无数个炎热的夏天，加上外公外婆我们一天能喝6支行吟阁（酒厂已经没了），我家很早就开启了酒鬼养成计划（但是未成年禁止饮酒）。到了餐桌上，我们都不哭了，就连表嫂肚子里的宝宝也很安静，我们诉说着以前的事情，说外公不该这么早走，说我们有钱有条件送他去更好的医院接受更好的治疗，外公不接受，就连在去协和的路上，外公都威胁我们要跳车要回家，坚决不去。但是事已至此，我想外公自己也累了吧，从深山出来，去当兵，去上甘岭，到武汉，照顾啥也不会的大小姐外婆，生了三个女儿，又照顾三个女儿的孩子，八十多岁应该是喜丧了。外公的一生，应该很精彩了。

讨论过去的事情，我们打包了一点吃的，就回到老房子，帮着父母们准备守夜要的东西。至于守夜就是大家一起打打麻将，喝喝酒，长辈们接待来送花圈的亲戚朋友们。等我们到了楼下，雨棚和麻将机已经准备妥当接上了电，雨还在哗啦啦的下，送来的花圈越来越多，工人们又得给花圈搭棚子。外公做了一辈子好人，他的小孩也都是好人，朋友们来的越来越多，很快楼栋门口就放不下了。这种场合我们小孩很快就无所事事，理论上我们这种快三十和已经当爹妈的人，怎么还能算小孩呢；其实到外公19年春节身体还好的时候，我还在拿压岁钱，能拿压岁钱怎么不算小孩呢，可是外公走了。

大家都觉无聊，想着有菜，那干脆整点酒喝吧，于是表哥去车上翻出两瓶紫荞（一瓶一斤52度），你看我们家都什么人，无聊喝酒，车上放酒。喝酒嘛，就是聊过去的事情，我们说起了几次回宜宾老家，最近一次应该是18年了，那个时候外公估计觉得自己不行了，既然无法落叶归根，总要在离开之前回家看一眼。

我叫怡彬，外公老家在宜宾观音镇，连拼音都一模一样，真的恰巧在爷爷这边，我刚好到了“怡”字辈，索性就这么叫起来了。我大姨、我妈、我小姨、我表哥，分别单名蓉、渝、宾、川，每一字都表达了外公对于家乡的思念，对于川渝地区山山水水的寄托，对于山里家门口水井的惦记。达达乐队有首歌叫《南方》，主唱是武汉人，说“那里总是很潮湿，那里总是很松软”，我想这么形容外公的老家也OK，每次去都要走很久的泥地，泥总是能紧紧抓住你的鞋子，生怕你走快一步。山里的亲戚邀请我们坐摩托车进去，这样快点，我看了看他的车，再看看盘绕着山的小路（真的很窄），婉拒了；不是我对他的技术不自信，是对我的运气持保留态度。

就这样我们回忆着在宜宾老家的细节，一直笑着笑着，忘了时间；我叔叔因为局里白天有点事，就带着我和行李回了家，到家喂了小狗，边就着酒劲很快睡了，第二天独自打车回老屋，路上依旧“愿世间美好与你环环相扣”，眼泪又止不住，到了老屋，熙熙攘攘的客人，哗啦啦麻将机的声音，把我拉回现实。于是在小房里翻外公过去的剪报、证书、奖状和军功章，印象中下午没啥事的时候，外公就会在这件屋子里面减减贴贴，写写画画，我一个手账er多少有点他基因，另外强迫症之类的要感谢爷爷了。

时间线直接拉到晚上，八九点时候已经没啥客户人，但还在陆续来人吊唁，坐一会也走那种，于是一桌麻将已经不够角儿了，只剩没事的大人（表哥的大伯、表妹的干爹）和我们小辈了。表哥去昨晚的小餐馆，打包了两份羊肉炖萝卜，拎着四瓶酒回来了；我们点了酒精炉，在12月武汉的雨里和风里吃起了肉，羊肉配着大蒜叶，再干一口白酒，真的算得上数十年里最难忘的一个晚上了。那天长辈不是长辈，小孩不是小孩，等后来表哥的大伯喝多了，开始许诺下次吃烤全羊喝酒之类的事情，我们很快喝完杯中就结束了（后来确实吃了，但是本人已经在上海了）。

2019年12月23日 星期一 出殡

因为第二天出殡要早起，我和表妹直接住在老屋附近，等早上6点我们收拾妥当，在7楼等出发，丧葬一条龙的人在指导大姨出门的要做的事情，对，又是摔碗，已及灵堂的香灰之类。在干脆摔碗声和哀乐声中，表格捧着外公的遗像走在前面，我和表妹跟在后面，接着就是其他亲戚了。我们下了楼，我们走在小区的路上，这条路我们走过了无数次，从出生我们就在这个小区了，表哥捧着遗像在我们前面哭的不行，眼泪已经止不住，意识到我们真的要跟外公告别了。殡仪馆的流程我就很熟悉了，先是遗体告别，然后确认火化的事情，最后就等着领骨灰了。骨灰是表哥抱着的，他说还是热的，换我抱着遗像，一大家子就浩浩荡荡去了陵园。

下葬的时候，除了骨灰和香灰，大姨还在墓碑下面放了外公的手机，有电那种，于是默默在想，如果半夜电话响了，那应该又是一个故事了吧。这个陵园，是我和我妈来给爷爷扫墓的时候顺便打听的，没想到外公和爷爷做了几十年亲家后，一次意外的相遇。上午的时间我们结束了流程，和外公走完了他在这个世界的最后一段路。

最后来的亲戚们一起吃了午饭，至此结束，我回家蒙头大睡直到街灯亮起。

后面的事

在2019年最后几天，我妈去银行存钱，遇到了一只流浪猫，她说这只小猫跟梦里外公变成的模样很像，外公身份证上的名字叫朱学金，于是这只小猫变成我家的一员，叫金金。

再后面的事

※ ※ 一年又一年又一年。