动物之城
关于2020年冬春，写于2021年夏秋。
1.侯永贞
侯永贞说，人活到六十岁，双亲健在，那这个人没话讲，生来好福气。人活到六十岁，双亲没死，但不大灵光了，这个人就等于活成了哪吒。拿自己一劈二，削骨切肉，一三五还给娘，二四六还给爷。她叹一口气，有啥办法，爷娘养大，老来报恩，前世欠的债，万一熬不过老人，先跑了，地府老爷还要骂你不孝，来世重罚。
我笑她，哪吒几岁你几岁，有面孔比？她朝我白一眼说，我比哪吒苦得多了，欠爷欠娘不算，还欠了屋里一只猪猡，猪猡晓得个卵，只晓得吃，只晓得困。侯永贞提起鞋后跟，拿上电瓶车钥匙和三层保温饭盒，门一碰，留我独自在家。
养老院全封闭管理后，我保证，侯永贞的日子比哪吒要好过多了。老娘那头进不去，一三五就算解放了，二四六还是照常，早出夜归，去她爸家里当保姆，老花样，买汰烧三件套。她爸情况比她妈好，能走会讲，就是记性差。侯永贞讲，真滑稽，人老了样样想不起，独独记账，一厘不差。说的是每月预付给她的买菜钱，此外再无半点辛苦费。这件事侯永贞最来气，寻个钟点工还要挺出百来块一天，女儿就可以凭空赖掉？也偏偏是这一点，她没法在侯永泉来我家吃饭的时候挑明了讲。姊妹隔张纸，兄弟隔层皮，侯永贞苦于没有姊妹，更苦于我不结婚。好几次听她在电话里跟熟人抱怨，老娘一死，老头子一碗水端不平，儿子当性命，我假使能拿得到一分，做梦也要笑醒。她喉咙很响，声音穿过客厅和我房间共用的那堵墙，大概是特意说给我听的。
清水衙门捞不到好处，只能想尽办法减少蚀本。老头子的伙食，侯永贞从来都是做一顿劈三份，两份归他们父女，一份盛到在保温饭盒里带给我。伺候老头子吃好弄好，侯永贞顺便在那里洗澡，洗衣服，看完两集黄金档连续剧，电瓶车差不多也充满格了。等回到家，饭菜冷完，我早已饿过头。算是为了配合她，我愈发纵容自己的美区作息，过午第一顿，晚间第二顿，入夜熬不住，还要出去加一餐。一开始她不知情，直到去年春末某个雷雨天，我犯懒叫了外卖，事情败露。和侯永贞碰面是次日晚上了，她从医院回来，一进门就说这年头钱不值钱，人不像人，退休的在外奔命，有手有脚的倒乐得躺平。又说自己老来没人管，哪天像她妈一样瘫掉，直接去跳黄浦江。阴阳怪气,句句冲着我来。我想她大概出门前就看到垃圾桶了，天知道这把火气是怎么从早忍到晚的。还是说，火气会像痔疮一样越憋越大，越胀越痛。我本来只当聋掉，小便一趟，实在受不了她用指关节拼命叩击饭桌，就顺口还了几句，好死不死，提起了约二十年前一桩丑事，直击靶心。
那是冬天，侯永贞在浴室洗澡洗到昏倒，赤膊抬出来，被其他客人举报洗衣服，倒罚五十块。我赶过去，她正和老板火拼，一身大红色棉毛衫棉毛裤已经套上了，指头戳着对方大骂苏北泼皮。骂累了，侯永贞撩开更衣室门帘，抄起满地带水的拖鞋皮往收银台扔，老板一边叫停，一边吃力接住，那场面，不好说谁更泼皮。事情到最后惊动了马路斜对面的派出所，两个民警强行拿她架出去，冷风一吹，氧饱和度上来，她提起那桶洗到一半的脏衣服往家里走。五十块是我付的，其实没有谁开口追讨，是我自己非要找个办法了结它。回房间，打开抽屉，返回浴室的路上，我的手和牙齿都紧张到发抖，像要去打一场硬仗，虚弱又勇猛，却说不清到底是为了侯永贞的面子，还是我自己的。咬咬牙，一个半月的零花钱出去了，在众多毫不知情的新客人的注视中，老板愣了一下，还是开开心心收下了，他对着进进出出的面孔说，小囡大起来肯定有出息。侯永贞知道后却拿我穷骂一顿。她和老板的意见相左，说我今天敢造掉五十，下趟就要败光一个家。当时也是在这个客厅，也是这块玻璃台板被指关节敲得砰砰响。
旧事重提，侯永贞动气了，我才反应过来那段更为尴尬的后续。据说当天有几个男的趁乱跑进女更衣室看裸体，其中一个是同小区的，看完，回去传开了。确实不该提，我心里有点悔。那男的就是挑准了她没有男人可以出头，才敢这样吃她。意识到侯永贞的气息越来越微弱，乃至于断断续续时，我真的太后悔了。
侯永贞不再骂，走过去一把推开防盗门，她说，有本事三顿外头解决，我就算养盆花养只狗，也不会再养吃白食的了。风灌进来，室内室外一样冷，我意识到在这样的关头，我必须出去，无条件出去。戴上帽子，经过客厅，想瞥一眼侯永贞，帽檐作怪，只瞥到那块被她压在手掌底下的玻璃台板。老照片们挤在一起，企图隐瞒彼此年份里的记忆碎片，其中一张只漏出一只角，我认得出。在和平公园，我爸四十，侯永贞三十五，我十岁。一眨眼，我快要追平她的年纪。
那天晚上我视力出奇的好。倒垃圾时间过了，散步的人回了，侯永贞在家，我出门，火气消散，奇迹就出现了。人们在室内，也许会看见我，但就像看见窗外略过的一只鸟，很快忘记了。而我明明忘了戴眼镜，竟看得清他们的一切：阳台，客厅，新装修的或是夸张到过时的吊灯，褪色的奖状，水蒸气，盆栽，电视剧里拙劣的演技。所有亮着的地方都成了电视在放的一部分，我张望着，随时调台，退几步随时调回来。暧昧不常有，我只看到一个男的收完衣服埋头闻了闻手里的胸罩，又匆匆挂回去。一个女人突然大哭起来。我停下，听了很久才敢确认，那是一个成年人的声音，那是关于一道数学题。她的嚎叫从“不想教了”上升为“不想活”了，孩子始终一声不吭。像一阵雷雨，她收住了，四周比原先更安静。啊，这样的年代，鸡兔同笼并相互折磨，我不知该为自己，还是为侯永贞感到庆幸。大部分窗口是平平常常的，洗衣机发抖，坏灯泡跳闪，一切无色无味，仍值得仔细观赏。我想起小时候逛动物园，不愿错过任何一个笼子，里面关着什么样的品种，吃什么，做什么，发出怎么样的声音，一举一动都盯住不放。我有点懂了，眼前这么多笼子，我走出来，就成了和他们不一样的物种。
小学毕业前一年，浦东的野生动物园开了。侯永泉的双胞胎女儿嚷着要去，他特意跟侯永贞打过招呼，带上了我。等车的队伍很长，好不容易兜一圈，盼这盼那，路上却一个厉害角色也没碰到。天太热了，动物和人一样犯困，懒得出来。隔着玻璃看了些不痛不痒的小喽啰，车往回开，颠着颠着，大家都睡着了。侯永泉还是很精神，提了些问题，企图让两个女儿回顾当日所见，见没人开口，只好自问自答。他总是这样，习惯扮演一个三百六十度体面的大人，脾气好，耐心足，处处为别人多想一步。侯永贞却喜欢当面戳穿他，这些年每当两个人起矛盾，侯永泉一说，从阿姐的角度想，她就骂，不要假了，假给啥人看。
侯永泉问，你们喜欢西郊动物园还是此地？
其中一个醒过来，被舅妈抱着。兰心和竹心那时还小，我常常分不清谁是谁。做父亲的肯定没这个困扰，他引导她思考，竹心觉得，这两个地方有啥区别？
我走，它们看，竹心说，和它们走，我看。她的声音很尖，吵醒了兰心，两个人爬到爸爸身上，正中游戏的红心。同样的问题，侯永泉又问了一遍。
兰心说，我喜欢西郊，因为它们有家。
竹心说，这里的动物也有家呀，它们自己的家，不让你看的。
竹心的门牙掉了，讲话漏风，自己的“自”发不出来，只听得一阵急吼吼的“嘘”。侯永泉表扬了两个女儿，又问她们今天开不开心。那声二合一的“开心”响亮又拖沓，吵醒了别的小孩，车里瞬间骚动起来。我转头，看到窗外有一只与车平行前进的鸵鸟，一路上见过好几只了，惊喜不再。它倒丝毫不受影响，也许车玻璃太厚了，它什么也没听到。日头暴晒，四下灰尘翻起，这只鸵鸟为什么要暴走，是因为开心，还是恰恰相反？我猜不出。奔跑使它的脸被风吹到变形，微微侧身时，我们彼此惊讶的目光短暂交会，我只觉得它更丑了。
转过头，我插嘴说，如果动物全都跑出来，对着我们的马路和房子看来看去，它们也开心的。
兰心愣了愣，吓得要哭出来。
侯永泉说，宇明想的，也有一定道理。他还是这样，努力维护每个人。对我，也许是想展示作为舅舅对外甥和女儿的同等关照，也许是对一个不久前丧父的男孩的充分理解。他多半以为我是受了这个刺激才喜欢唱反调的，而我不这么觉得，我那时似乎快到了不合作的年纪，两只脚已经踩在叛逆期的门槛上了。
对着一排排不锈钢防盗窗想起这件事时，我变得振奋起来，并以此为起点，认认真真兜了第二圈。夜深后，灯光灭掉不少，显得仅剩的几处更亮了，那种昏黄几乎带着神圣的光泽，它让安静化为一种有毒气体，人们缓慢吸入，直到彻底失去意识。出于什么原因，即使在电力可以代替太阳的世纪，人类依然坚守着祖宗定下的作息。侯永贞的防盗窗背面，帘布拉得很死，她和他们一样，积攒精力，为了醒来后更好地相互消耗。而她旁边那间，一片黑暗，我识得出那种空荡。那天起，我似乎知道要用什么来填满它了。
我在网上看了大量室内相册，也淘到过几本便宜的二手影集，都是日本的，拍出来干净敞亮，总觉得蛮假。碰巧侯永贞经常看家装节目，那会正火，卫星不卫星的台都在放，我就跟着一起看。我喜欢看改装前的，她喜欢等两个月后的。两个月在电视里不过是三个广告一泡尿的功夫，侯永贞跟着当事人一道尖叫，一道眼泪嗒嗒滴，好像自己是尾随看热闹的邻居一样。那些面目全非的改造，大概和日本人拍出来的差不多。有时一个案例翻来覆去地放，渐渐就免疫了，甚至能识出一些被事先安排好的痕迹，我讲给她听。侯永贞死活不信，还说一个人装是装不出这么激动的。我们聊那些房子，聊房子所在的马路和附近的公交线路，回想曾经去过的某个和它相关的地点，这倒让彼此的关系有所缓和。有一天她突然问我，装修是不是免费的？听到我说有赞助商，她立刻打电话要报名。我问，那我们住哪？她没接话，只说这样一来，下趟做婚房样子也好一点。不管我几岁，盼我结婚这件事，她从没放弃过。每次放到那些把几十平隔成三代独立又共用的称心案例，她就指着电视机喊，我们以后也弄成这样，好吗好吗？电话打出去三四个，只有一个节目组来访，前前后后两分钟，照片没拍，居住需求也没问，只说隔几天给回音，就再没回音了。侯永贞不肯死心。侯永泉来吃饭时是这样劝她的，阿姐想想看，电视里的房子是啥样子？侯永贞答，带阁楼的，装木梯的，拎马桶的。侯永泉笑，这就对了，阿姐屋里条件太好了，设计师没发挥空间的。侯永贞骂，老公房好啥好？侯永泉说，标标准准两室一厅，观众看了有啥劲道？侯永贞一听，就赖到我身上，说都是我想出来的，还说我一天到夜跑出去看，是想房子想到发疯了。侯永泉宽慰道，宇明想寻点事体做做，总归是好的。我现在多少懂一点侯永贞对她弟弟的厌弃了。所谓绅士风度，无非是出于事不关己。
没多久，我迷上了手机里的VR看房。感谢科技，看不要钱，也不讲求门槛。把时间花在不断剥开、剥开的两个手指头上，总能从杂物堆里找出被掩埋的痕迹和秘密。看到看厌了，就萌生去当中介的冲动，去附近门店打听一下，店长立刻拉住我加微信，说年纪不是问题，会讲上海话有绝对优势。兴冲冲参加了几天培训，才发现每天要做的是打卡，开会，背房源，默房源，好像回到了小学语文课上。问刚毕业两年就当上销冠的小姑娘，她说，拿钥匙啊，起码半年后。我落得没劲，听写了一个礼拜，撤退了。对此侯永贞没说什么，只是反复庆幸自己没有为我那套重出江湖的旧西装而买挂烫机，省下了一大笔钱。
去年中秋，我在本地论坛看到一封求助帖。不远，骑车一刻钟，我接下了。后来那人又推了三个朋友给我，浦西浦东都有，我说国庆加价，对方同意了。整个假期我没空兜圈子，过午出门，按最省力的线路来，跑到最后一家也已经天黑了。这就叫登堂入室吧，比站在窗外看体面多了，五分钟例行公事，五分钟留给自己。如果没有摄像头，就找个沙发坐一坐，或是借着陪玩的机会，转到厨卫看看，阳台看看。世上没有同一只笼子，当老虎的，当兔子的，各有各的样子。身处其中，远近是Switch，积了灰的桌布，还是未开封的廉价红酒和肉罐头，我想象自己也是老虎，兔子，过着老虎和兔子的生活。看得差不多了，关门，起身去下一家。这些，只有猫知道。
2．江江
女室友主动联系我，是在她被迫滞留老家的那段时间。此前我连她叫什么都不知道。她总是习惯把所有私人物品塞进自己那间带阳台的主卧：鞋架，香皂，养生壶，电饭煲。我见过她带着卷筒纸从厕所进进出出，也见过她把来不及洗的碗筷从水池里捞出来，一路端回房间，换了身衣服，锁好门，又出去了。我听过她在阳台上和不知是好友还是男友的人通电话，几乎要哭出来，万一那两个男的合起手来……她急得跺了好几下脚，拖鞋底在水泥地板上沙沙沙响。唉，要是住一起就好了，她说。对面似乎没有回音，她吸了吸鼻子，关上纱窗回屋了。
撇开我不说，小韩肯定干不出这种事。女室友搬来之前，我和小韩已经在这住了一年。他有个对象，小朱，看起来比他小很多。小朱每隔一阵就拖着行李箱过来住几天，做做饭，也请我和刘力一块吃。后来小朱毕了业想留下来，硬撑了几个月，还是决定听家里安排，去镇政府接接热线电话。她走前那顿，我们是一起吃的，三荤三素，跟过节一样。四个人两把椅子，小韩说，你们坐。他先干一瓶，说自己认命了，再给几辈子也不可能在这个鬼地方扎根。另一只手紧紧搂住小朱，像要捏扁一只空易拉罐，宣布人生计划有变，一个急调头，三十还乡，到时候喊我们去喝喜酒。我没敢问小韩今年几岁，只跟着一瓶一瓶干。刘力说，你们干销售的果然海量啊。那是我第一次知道小韩做什么，也不知是第几次听到刘力搞错我的工作，算了，懒得去纠正了。小朱走后没多久，刘力也走了。听说他爸生了场大病，瘫了，他妈顾不过来，就要他回。走前他问我有没有兄弟姊妹，我摇头。刘力说，那迟早也得回。我告诉他，我爸在我十二岁那年成了新家，往后怎么算也轮不上我和我妈照顾。他叹了口气，啊呀，那迟早得把你妈接过来。拿啥接？我摊开了两只手。两个人愣了一会，刘力笑道，那不还是得回？他走后，我们不再联系，实在没什么必要。一月中，小韩回去过年，很快，新闻全天候聚焦于同一件事，到处开始隔离，我总感觉，他也回不来了。
女室友是中介带过来的。她一到就把自己关进房间，接着把快递关进去，外卖关进去，唯独关不住她那只闲不住的花猫。猫比她晚几天到，据中介说都从北京过来，动物得单独空运，费不少钱。刚来反应过激，天一黑只听屋里叮叮咣咣，猫就被赶出去了。好在我和小韩没有锁门的习惯，猫出入自由。发现猫在小韩床底下睡过一晚后，女室友不再允许它进入自己的房间。她们的关系很奇怪，像一对被捆绑拆迁的邻居，或是八字不合又必须相依为命的母女。我从没听过她叫它什么名字，它也好像不怎么粘她，白天睡觉，夜里上蹿下跳。有过一次逃跑，又不知让女室友从哪儿找回来了。那天起，客厅两扇窗都被胶带封死，这是她给猫的警告，也是给我和小韩的：谁开后果谁负。隔出一天，她又往窗上贴一张纸，禁止吸烟。小韩说，忍忍吧，这女的也就临时过渡一下，找到工作就换了。我说当然，起身跟他去楼梯间抽。那是十一月底，我还在上班，病毒还没蔓延。这么大的城市，我从没想过谁会在这里找不到工作。
女室友比小韩走得晚。具体哪天，我记不清了。那阵我全天躺平，唯一犹豫的就是要不要买春运的票。没想到疫情的突然加重为我断了这个念头，跟家里互报过平安，我反而彻底放松下来了。上班五年，一年五天假，合起来也抵不过大学里一个寒假。现在机会来了，病毒冲散了所有人的春节，单单为我留下一个没有尽头的假。每一秒都是自己的，我选择亲手将它们浪费掉，大把大把的空虚给了我从未有过的安全和充实。有时我醒来，觉得自己不在这个世上了，竟不慌，也毫无要回去的念头。直到某天下午，这种真空感被打破了。尿意把我逼醒，朦朦胧胧中，我听见密码锁嘀了几声。厕所移门和大门几乎是同时打开的，我看见那人，那人看见我，惊恐之下，谁也没来得及按灯。抽水马桶哗哗哗响，冷风沿着门缝灌进来，我们隔着半个客厅面朝面站了好久，才意识到坏事了。那人反应比我快，转身冲下楼，几秒内，猫被提上来了。他碰上门，从厨房翻出几袋东西，该添的添，该清的清，弄完，一声不吭走了。我躺回去，四周归入平静，再一次神志不清地被尿意逼近时，只觉得刚才是一个梦，也许我太害怕猫逃跑了，也许女室友应该连门一起封上。这以后，那人每隔三天来一趟，每趟五到十分钟，没和我说过一句话。肿胀的羽绒服，红色鸭舌帽，黑口罩，罩不住肿胀的脸。过完一月，那人不再出现。
中介问我在不在家，然后把女室友的微信推给我。当初他建议我们拉个室友三人群，被她推却了。江江，可能是姓江吧。朋友圈看不见，头像和真人完全不像。我一向不知道要怎么开口跟陌生异性打招呼。不过江江先出手了，她也没按微信昵称叫我小张，直接发了个Hi的表情，就开始交待妹妹每天吃多少，喝多少，隔多久换一次猫砂，中间穿插几条网上搬来的喂猫经验贴。我还没打开看就先回复一句“收到”，心里吓了一跳，原来上班那一套可以像肌肉记忆一样瞬间恢复。很快，对话框里跳出一个谢谢的表情，江江说，喂完记得拍几张妹妹的照片给我。我选了一个OK的表情回过去。表情让我们维持友好的同时，也维持住了最基本的安全距离。
喂过几次，我醒来后总能在床的某个角落发现那只叫妹妹的猫。有时它在头顶，有时踩住我肚子，蹿了几下，差点给我把膀胱震碎了。有时我的脚掌感到一团暖热，往上推，尖脑袋就从被洞里钻了出来。我喜欢故意把被子抖成海浪的形状，听妹妹怪叫几声，跳落到地板上，摆出一副受害者的样子。然后我抱起她去客厅，倒上江江规定量的伙食，一边刷牙，一边看它咀嚼的背影。偶尔也忍不住要凑过去拍几下，等待它的腹部变成一张弓，泛起那一阵像表演又像情不自禁的咕噜咕噜。我想，怎么不早点养只猫呢。我想，原来独居生活还挺不错。可总有那么几个瞬间，一想到江江，我立刻把手抽了回来。我总觉得她随时会从那间紧闭的卧室里冲出来，看到这一幕，认定我把猫当成了她的替身，然后恐惧，警惕，在阳台的电话里没完没了地演绎她那些危险的假想。可以说她的被害妄想直接触发了我的被害妄想，使我对这个女孩在家里留下的各种痕迹都感到紧张。也许是这样，江江在时，我不敢对猫坏，更不敢对猫好，上厕所途中不小心被它绊了一跤，也只当是踢到了饮用水筒或桌脚，悄悄走开。让江江目击我的麻木好了，只要能提前解除任何可能令她多虑的联系。比防守更有效的，永远只有加倍防守。可现在不一样了，江江走后，我和妹妹不必再假扮陌生人，它成了我的猫，我成了它最亲密的朋友。每当不妙袭来，我告诉自己，需要做的只是冷静下来，等那些危险的幻觉一点一点消散。然后我可以再次伸出我的手，抱妹妹去沙发上坐一会，也可以掏出打火机，看妹妹绕着我的小腿转圈，或是反复起跳，试图抓取刚从烟头掉落的星火。假期漫长，我不说话，它也不说，谁也不打算点穿这个事实，在所有人出不去又回不来的日子里，我们的心有多轻松。
厨房的库存快用完了。我知道江江把剩下的囤粮都锁在卧室里，也知道她绝无可能留下备用钥匙。但我想不好怎么开口提这件事。江江大概是算过日子的，断粮前一天，她主动分享了一家宠物店的链接，并提醒我，离小区不远。我懂她意思，下完单截图过去，门店自提，运费等于零。她回复了谢谢的表情，我立刻也回一个，礼貌一旦陷入循环的僵局，就会变成肉眼可见的尴尬和无意义，但这起码是安全的。关于妹妹的消息，江江从来都做到秒回，看到照片回复表示开心的表情，看到小票立刻转账，数额不多不少。而我也像对待一项业务，尽职尽责，除了没能如实告知客户，我对妹妹的热情远高于那个戴红色鸭舌帽的男人。此外，我们的对话框里没有任何别的聊天记录，我没问过她什么时候回来，她也不问我为什么没走。我能看到的，只有她的微信所在地，还有那幅换成了热干面加油漫画的新头像。她是湖北人，应该没错。但我找不到机会，也没什么理由主动告诉她，我也是。
3.皮司令
侯永贞总喜欢说自己忙兜兜，忙兜兜。实际上据我观察，一三五不去养老院以来，侯永贞早起买好小菜，先和她妈的护工通十分钟电话，监督一下喂饭、擦身和换尿垫，剩下的时间都在跟皮司令聊天。天冷不冷，小菜几钱一斤，超市里哪样又抢空了，驾驶员怎么凶一个不肯戴口罩的人，她样样冲着手机喊，像在对视障人士极力描绘真实的世界，企图唤醒他记忆里残存的画面。我就触霉头了，明明自己长眼，还要被迫听她说一遍，说完，再听她功放一遍自己喊过去的话和皮司令喊回来的话。偶尔静下来，两个人会连着语音看同一个电视频道，充分享受每句台词都加混响的快乐。前几天我干完活回来，两个人竟然还没断线。侯永贞一见我就抱怨家里网络不行，问能不能换根快一点的线。我提醒她，再快也来不及，几点了，你忘了你弟要来吃夜饭的？侯永贞从沙发上跳起，又开始说自己事情多得做也做不完，一刻不得空闲。
饭桌上，侯永贞主动提起皮司令，全怪这个人，烦得要死，一天功夫都叫他造光了。
侯永泉早忘了，问，哪个司令？
中风的那个，我插嘴。他真是一点都没听进他姐说的话。
春节前侯永泉来我家吃饭时，他姐姐就说起过，自己弄完老娘，在门口碰到一个熟面孔，交手几句，得知对方来看师傅，哪个师傅，一打听，是平日里不经提醒绝对想不起的那种名字。对方说，人生了毛病是会变噢，我师傅千年苦瓜面孔，三句话敲不出一只闷屁，地府门口兜一圈，回来是不是惜命了，碰到人就要讲闲话，不讲足三刻钟不许走的。临别还拉我手，千关照万关照，再来看我噢，一定要来噢。嘴巴不停，眼里也嗒嗒滴。
当时侯永泉问，几岁？
侯永贞说，还有半年退休。
侯永泉吓了一跳，年纪轻轻住进去等死？
侯永贞说，实在没地方去，只好先送到此地。
全瘫？
坏不到老娘这一步，就是半边动起来吃力，要慢慢康复。
老婆不管？
搞不清。
我只记得，那天侯永贞说起此人时相当厌弃，因为她确实不巧，在打通两栋住院楼的走廊上碰到几个被小护士推出来做康复的人。老同事没有夸张，但凡眼里有一丝熟，皮司令就激动到当场落泪，拼命拖住对方要掏心挖肺。话里无非是把中风当日的前前后后交代一遍，迄今为止花掉多少钱当面清算一遍，侯永贞讲，老娘那点花头，我背都背得下来，还要听？看得出她有点冒火。侯永泉说，我怎么不记得厂里有这样一号角色了。
皮思荣，就是发大水那年抱了被头枕头到顶楼车间过夜的那个，蹩脚货，她讲。
现在不一样了，说起皮司令，侯永贞恨不得一口气把事情的来龙去脉讲清楚，尽管我和侯永泉都毫无要深入了解的意思。一顿饭下来，我们被迫听了些足够上《老娘舅》评理的狗血剧情，毫无疑问，皮司令正是那个吃进哑巴亏的悲情女主角。照侯永贞说法，皮司令在中风前一个月离婚了，公婆俩商量好，男方拿户口迁到老娘屋里，一面等拆迁，一面以个人名义摇适用房，中了奖再结回来。听到此处，侯永泉轻微扶了下眼镜，估计是怕他姐从中看出什么名堂，活学活用。但侯永贞当下只顾为皮司令抱不平，哪里有空动这种脑筋。她说，要命吗，拆迁风声等不来，倒先等来老婆同一个小学同学的风声，哪会吹过来呢，是对家老婆亲自上门来哭。侯永贞转述完皮司令所转述的另一位受害者的话，还添油加醋地说那对宝货早有花头，一口咬定离婚就是个圈套，专门拿皮司令套牢。她叹气，法律上先拗断了，还有啥办法，吵来吵去，血压没控制好，差一步人财两空。听得出，侯永贞的信源只有皮司令一处，但她全部吃进，并献出了自己所有的同情心。
大的不管，小的也不管？侯永泉像《老娘舅》主持人一样冷静发问。
老早成家了，她故意看了我一眼说，孙子也要考民办小学了，老婆刚刚养出两胎，皮司令就叫儿子不要来，不要管。
叫不来就真不来啊，做得出，她又狠狠补上一句。
侯永泉大概是懒得听下去了，岔开话头说，宇明最近蛮忙，是吗。
是呀，一上班就忙，侯永贞抢在我之前开口。她想得意一下，又生怕叫侯永泉晓得更多，毕竟在她眼里我只是个做家政的，连临时工都不如，哪里讲得出口。尽管此前听说行情和市价，她吓一大跳，还叫我有空多出去做做。甚至这样问过，要么，我也去喂喂看？被回绝后，侯永贞命令我恢复以前上班的习惯，每个月上交两千块生活费给她，我只好同意。
侯永泉没往下问，显然他并不关心我具体做什么，只是一旦确认家里多了份固定收入，有些话就更好开口一点。上门吃这顿饭的意思很明确，养老院一封闭，全天候护工就跟着涨价了，一人一半，他这趟是受老婆的指派来要垫付的费用的。想也不用想，侯永贞肯定会先拿养老院骂一通，谁做出来的规定谁埋单，我有的是时间管老娘，人家不让我去呀！但骂完，她终究要同侯永泉平心静气算这笔帐。两个人分担一双父母，不仅要拿自己当一劈为二的哪吒，还要把父母也切成一块一块，样样放到天平上去称一称。
侯永贞接过话头，问起竹心在美国好不好，口罩买不买得到。侯永泉说，有也有的，就是外国人懒，不肯戴。她又问起兰心的小孩上哪种早教班，价钱大不大。绕来绕去，主要是想灌迷魂汤，她晓得侯永泉一讲起女儿就会变一个人。当年竹心和兰心录取同一所师范大学的同一个专业，从此找到了不再属于共同体的自己，竹心考完硕士考博士，快三十了还在外头苦读。兰心毕业后分配到市重点教书，找了个同事结婚，小孩也蛮大了。侯永泉说，我养两个女儿，一个为自己国家做贡献，一个在外国做贡献，伟大吗，牛逼吗。只有在这种时候，他才会暂时忘掉一贯的绅士戏码，罕见地翘起尾巴来，而侯永贞只能听听不响。其实她也不是没有过这种神气的时刻，很多年前，当着一桌亲眷的面，侯永贞主动开口邀赞，我们宇明本事大吗，上海滩第一高楼噢，随便进随便出。大家夸她，也哄她说这么多年一个人辛苦了，她就放下筷子落眼泪。现在这些没了，总算还有一点好，侯永贞至少可以靠谈起两个外甥女让她弟暂时忘了来要钱的任务。
姐弟俩的太极从饭前打到饭后，核心话题迟迟没能摆上台面。我起身要走，侯永泉说，宇明辛苦噢，还上夜班。我点点头，戴上帽子。从小养成的习惯驱使着我，好吃的要专门留到最后品尝。剩下这两户都不算远，但也不算顺路，要说共同点就两个，开门用钥匙，家里没装摄像头。第一户阳台朝西，窗外正对一片平坦的工地，疫情期间停了，刚好留出视线给远处的滨江绿化带。夜晚的光线走到某个位置上起，黄浦江就折叠了，两岸的写字楼聚拢在同一处，像峭壁，跳下去就是流动的深渊。我不开灯，和猫呆在一起，静静看上个把钟头。以前侯永贞不管走到哪，只要望见那个扁扁的开瓶器，哪怕只有一角，必定要拍下来发给我，意思是，我路过你了。她就是这样，情愿忽略这中间插着的无数栋彼此遮挡的高楼，去相信肉眼创造的假象。还有一件事我跟她解释过很多次，也被她选择性忽略了，我的办公室在二十三层，相当于开瓶时虎口握住的位置。这意味着无论从哪个角度拍，她的照片里都不会有我。我的四周没有太阳或云雾环绕，有的只是属于其他写字楼的虎口，最近的那栋空空荡荡，即将取代此处成为侯永贞口中的上海滩第一高楼。为什么一栋楼仅凭高度就能带给人这样强烈的虚荣和满足，人们爬上顶峰一览众山小的时候，从来不会想知道远处的山里有什么，自己脚下又踩住了什么。
第二户比第一户小很多，但有一套极舒服的组合沙发。这个惊喜源于一场毫无征兆的大雨，我被迫留下来陪猫多玩了会，它睡着后，我只有干等。再睁眼，天黑了，猫还在脚边，外面的地早已干透了。我激动到想哭，太久没有过这样稳妥的睡眠。此后我把上门频率改成两天一次，到了先拉窗帘，反锁大门，躺进沙发睡一觉。真的神了，这沙发好像一旦触碰到人体就会释放出超自然的沉静元素，叫人以快到难以置信的速度失去意识，但又不提供复杂的做梦功能，因此睡着的每一秒都是纯粹的待机充电。充完电，我起来给猫换粮换水，再重新躺回去，等待沙发自动转换模式，释放出另一种清醒而高度专注的办公室元素。通常我会在一个钟头内把近三天的事全部做完，排日程，清账单，更新表格，把操盘手发来的照片一一转给客户，再提醒两方确认收发款，这多少让我找回点从前上班的感觉。目前为止，我已经找到三个操盘手，合作起来很顺畅，应该算得上各取所需吧，有人急着赚钱，有人要宠物活着，而我只想要看更多的笼子。这个让人随时入睡又随时振作起来的小房间，我愿称之为猫笼，尽管动物园里不太有猫。住在其中的是个刚毕业的男孩，从墙上地图的标记来看，他就在两站地铁开外的高新科技园上班。家里除了沙发，余下空间都让给宠物。这样的独居生活，我想象过无数遍。以前总是羡慕外地来的同事，远离父母，在哪里工作就在哪附近找房，跳了槽，大不了退租重新换过。玩真心话大冒险时提起，却遭到一桌人强势围攻，有女同事觉得我身在福中不知福，愤怒地说，你要是觉得好，自己搬出去试试。之后当话题转向相亲中碰到的妈宝男，她的眼神有意无意朝我扫过来。其实我跟侯永贞提过几次，她没松口，坚称有钱租房不如攒下来买一套，那时她已经相当操心我结不结婚的事情了。不过这些都是旧话，忘掉最好。工作完成后，我关掉落地灯，猫、沙发和周围的漆黑融为一体。只剩下一双发亮的眼睛牢牢盯住我，我想，这是因为我的眼睛也正在燃烧。
头痛差不多是从工作第四年开始的，大多数情况下撑到下班，回家倒头睡一觉，第二天又是一条好汉。但经过一年的高强度出差，我的作息彻底乱掉，夜里睡不着，早上起不来，紧箍咒二十四小时架在头上，睁眼闭眼都是失重的状态。当时从家到地铁先要坐四站公交，上车一闻到鸡蛋和肉包的气味就想吐，下来转三部地铁，分别经受虹口足球场和人民广场的人海考验，最后突破陆家嘴的防线熬到办公室时，整个人如同死过一遍。好在没多久家附近挖通了新线，多转一趟，至少不用花半个钟头堵死在公交上了。但过于密集的换乘经常让我忘记要去哪，面对消失在各个风洞的人头，我甚至搞不清自己是上班还是下班。新建的地下过道里漫散着一股刺激的三夹板气味，好像还带着点血腥和酸臭。我睁不开眼，只觉墙太白了，广告板太亮了，想吐，想尽快逃向地面。有一次我在扶梯上两眼一黑，突然弯了下去。类似的状况之后又出现过两次，走着走着浑身发软，醒来，看到自己被陌生人团团围住。他们的头聚拢在我上方，目光垂直落下，见我开口，又迅速散去。我看了看手机，每次都只失去十秒左右的意识，三次加起来也不过是乘安全梯从地面降到站台的时间，并不耽误什么。去检查，一切正常，我的头、胃，我的脊椎，都没有显示出过早报废的迹象。肿瘤指标证明，我身上也尚未存在我爸的致命痕迹。医生建议去看精神科，精神科建议服用抗焦虑药物，他们都说，最重要的是调整好你自己。而我的想法刚好相反，我当时想，如果自己身上找不出实际可见的问题，就只能调整自己之外的东西。
我决定从侯永贞引以为傲的地方离开，回到学生时代实习过的公司，这让她挺不开心的，和朋友聊天，还是三句不离那个高耸的开瓶器。要命的是，头痛并没有因为工作强度减弱而得到缓解，我甚至开始在办公室出现幻听和失明。我把问题怪罪到公司新换的廉价家具上，一路跳槽，事情开始失控，医保吃空，简历变得惨不忍睹。痛苦的不仅是头，还有自己对于每走一步都是错上加错的无可阻挡，像经过一个光滑的下坡，我脚里只有一辆手刹失灵的独轮车。我跟侯永贞摊牌，扛不住了。她又哭又骂，打电话叫侯永泉来。从小就这样，她觉得这世上一切困难都是可以克服的，除非是像我爸那样生了绝症，何况十几年下来，绝症都能看好。她不相信看不见的东西，如果看不见，那就是自己心态没摆正，摆正了，再苦都能熬过去。侯永贞最常举的例子是自己，她说，你看看我，一个人拖大你，再苦再累也就这样过来了，人都是这样的。她最喜欢说最后这句，用来总结自己，也用来刺激我。我考试之前，生病之后，我不想做任何感到为难的事情时，她就会说，人都是这样过来的。但我那时就是不行，我努力了，真的过不去了。
侯永泉劝了几趟，最后跟他姐姐说，道理也是有的。他反过来劝侯永贞不要再管了，他说，等宇明身体好看，不用你讲，自己会重新上场的。侯永泉给出的保守估计是半年到一年。可惜他和我都搞错了，比赛双方既不是我和职场，也不是我和时间。在这场较量中，我并不拥有一次叫停的权利。然而我叫停了，然而双方有的是球。接连不断的碰壁让下坡路的尽头成为一座无声的井底，头痛复发，恶性循环彻底将我打败，我没有勇气了，也没有地方可以回去了。最后一次面试，我到家，脱掉西装躺下来，看着侯永贞出门丢垃圾前留下的电视频道，北极熊扒着一块浮冰坐在近乎融化的海平面。一个男低音平静地说，这头幼熊已在茫茫海上漂了一年。我想，和我差不多。男低音继续说，看着自己脚下的冰块一天天变小，它除了等，没有别的办法。此刻它心里在想什么？失散的家人，还是地球的未来？字幕跳出，这集即将在一串空洞而冷漠的疑问句中放完，我没有力气换台。看着那头幼熊如同雕塑一样的背影，我突然觉得它并不关心什么家人或者未来，只是企图通过反复回想来确认一点，自己从前到底是活在地面还是海上，尽管答案不再重要。字幕滚动，镜头向上摇，摇向远处的夕阳，血红的，把画面底部越来越小的北极熊照成一团冰上的火。它烧起来了。而现在，只有在这间漆黑的屋子里看到那双发亮的眼睛，我才能忘掉，自己已在冰上坐了五六年。
4.小红帽
小老板找我谈心那天我正在气头上，他似乎并不，大部分时候起劲地挑着手指缝里的泥，偶尔抬头看我几眼，话里话外总给人一种谁离了他就没法活的感觉。我站在办公桌两米开外，脑中反复盘算着余额宝里有多少钱，每天利息多少钱，好歹撑个半年吧，于是生出一股底气朝饮水机走过去。往后几天，三个不同组的人来加我微信，也没说什么，我明白他们是感谢我做了件大快人心的事。照道理我并没有这种胆子，但这就是一咬牙的功夫，咬完，我还是那个缩头缩脑的忍者神龟。人缩一辈子，大概就为了那一个把头伸出去的瞬间，有人提刀，有人放火，我没珍惜，三十岁不到就把它用掉了，还只是往人头上浇了杯温温的饮用水。往后都得低头哈腰做人了，我告诉自己，去了新公司肯定不能这样，也关照同事千万别宣扬出去，影响我求职。可我没想过，春节后投出去的简历全无回音，巧也是巧，赶上这么个天崩地裂的节点了。
甚至连舔着脸回去认错的心都有了，同事铁头却一口否决，想啥呢，裁员都来不及，没你啥事了。又岔回去说那件事并非我所想的那样，组长没有故意压我的业绩，他们几个也没有冷眼旁观。你搞错了，小张，这里面多少有些误会。铁头的语气竟有一丝组长的感觉。组长总是这样，碰到事情想也不想就归咎于误会，好像一旦澄清了这个，一切就不必往下细究了。可误会不是重点，重点是误会造成的伤害啊，人都死了，解释擦枪走火还有什么意思？我也懂，一旦谁走，所有责任就自动归谁扛了。和电视剧里的逻辑一样，能留下的都是好人，死在上一集的，多少要被观众无情地点评几句。他们会说我精神失常还是蓄谋已久，我不愿多想，对的错的，也快过去两个月了。只觉自己最大的失误是没把握好离场的时机，坚持多留一集，也就是两个星期，至少还能拿到一半的年终奖。按前几年的经验，节前节后分批发，而我当时竟被火气冲昏了头脑，连这个铁血规律都忘了。一分未得，我愿意称之为我人生中的大意失荆州事件。
一个春节，差不多补齐了过去几年缺的觉，接下来就是漫长的清醒。人可以有多无聊，在黑暗中跟秒针比谁才是匀速前进的单位。我好像回到了小学暑假，无事可做，被家里送去山上，成天和牛和老人呆在一起。永远躺在蚊帐里，看同一个卫星频道放的同一部连续剧，永远等吃饭，等天黑，等夏天尽早结束。开学后，教室里总会空出几个位子，老师从来不说，我们都懂，那些人不是被水鬼抓走了，就是放假去外地找自家大人，尝到了甜头不肯回来了。当时我爸还在小学代课，顺便兼了个镇上的差，别的学不来，官威学得最像，他看不起那些成天往外跑的人，也不许本家亲戚跟风出去挣钱。他要我沉住气，说想出去只有一条正道，哪怕不回，也要在乡人口舌里活出面子来。我信了，照着做了，还成了我们那近五年来考得最好的一个，尽管后来才知道，这成绩到市里根本排不上号。别的不说，至少够在高中班主任的嘴里活上好一阵了。真快，两个五年没了，不知道有没有新的分数代替我被记住，那人此刻在哪，无不无聊。仔细想想，躺在一间出租屋和住在山里又有什么区别。正常的时候，下山上班，下班上山。不正常的时候，就像现在，躲进山头等外卖，等天黑，等一个再度进入睡眠的宝贵机会。
在几乎丧失时间概念的时间里，我以为自己总会做几个关于上班的梦，哪怕是梦到下雨天又迟到了，忘记回群消息了，会上被组长点名了，这些那些，作为痛苦再现，或作为真人CS演练都行啊，但就是奇怪，一次也没碰到过。反反复复出现的是另一个梦。我提一桶很沉的漆，刷到哪，墙就长到哪，墙消失了，只好回头找补。这到底算什么颜色，补一下，坏了，第二下，更明显了，手臂发酸，墙面越来越花，涂料却怎么也用不完。最恶心的是那股辣鼻子的化学气味，好几次活活被呛醒，只觉心砰砰跳，后背冒冷汗，拼命逼自己睁眼，恍惚间又昏死过去。一次一次刷墙，呛醒，甚至搞不清哪一次才算真的醒来。终于得以抽身时，整个人反倒像被绳子牢牢缚住了，动弹不得。视网膜化为闪电残存眼前，我努力回想那面墙，觉得和房间里这堵有点像，是梦游了吗？我问妹妹，它把头扭开。时间久了，我和妹妹的相处也失去了新鲜感。
不止一次想过，半年内找不到工作，是不是就该卷铺盖走人了。撤退是容易的，毕竟对这里没什么留恋，但脑中闪过老家火车站那个地下出口的一瞬间，我问自己，为什么没有第三个选择？为什么离开的朋友都没想过第三个选择？好像我们的人生是一团毛线，如果不往散开的那头，就只能往收的这头去。借着新年问候，我主动联系了刘力。他说自己早转行了，目前在表姐夫开的医药公司上班，顺手发来一堆视频。我点开，这熟悉的加盟广告的味道，卖完丰胸药卖减肥药，小时候电视里没少放，搞得我都想不起他原先是做什么的。刘力问，你家那边咋样，严重不？为了避免展开自己春节没回家的前前后后，我只好把我妈在电话里讲过的情况给他转述一遍。他听完说，你们那好办，闹得再凶，一刀切就完事了。城里不一样啊，搞不懂，高血压又不传染，怎么药都不许我爸配了。我们聊了几句，一旦提到缺席的第三人就绕不开了。从朋友圈看，小韩应该过得不错，一天不是吃鸡就是欢乐斗地主。刘力提醒我，按计划走，今年国庆小韩就该结婚了。对于下半年还有没有这个病，能不能从外地过去道喜，我们毫无把握。他在微信上拍了拍我，说，等小韩也走了，上海滩就是你的天下了。刘力似乎很期待小韩的离开，也许这样一来，他好歹能对自己当初的决定少一分悔意。随后他又说起自己过年期间被他妈安排了密集相亲，碍于居家隔离，一个也见不到，只能同时在微信上聊。刘力发来几张女孩的照片，我瞎点评了几句长相，他不再回复。很明显，半年多没见，我们没什么可说的。其实以前我们聊的最多的也不过是下一顿点什么。可相亲对象不是外卖，认认真真挑选商量，下单后，我并不能尝到什么。
刘力再上线是几小时后了，说刚和一个做车险的女孩聊得很好。我才想起，他是卖过几天保险。他又拍了拍我，问起回老家有没有碰到合适的女同学之类。不知为何，我想到了江江。春节之后，她不再及时回复。头像也变成一团黑乎乎的东西，放大看是一片树影，大概是夜里从阳台俯拍的小区。我照旧每天发三张妹妹的图，江江大多只回两个字，谢谢，或嗯嗯，没有标点，不用表情。她的冷漠起初令我放心，没空理我，也就不会再怀疑什么了。但妹妹走丢后，我连续两天开天窗，江江不曾主动问过一句，我忍不住猜想她身上发生的一些坏情况。猜得越多，这件事在我心里就越像真的，是她中招了，还是她家里人中招了？我主动找新闻看，起了一身鸡皮疙瘩，去翻几个在省城的老乡的朋友圈，又有点搞糊涂了，有人一直在转来路不明的医院视频，有的还是老样子，吃吃喝喝发九宫图。世界太大了，同一个时间点上，哪怕都在汉口，我也猜不出他们正处于长江的哪朵浪里，更猜不出卷住江江的那朵此刻是大是小。妹妹走丢的第二晚，门禁响了，我打开，江江抱着猫，肿着两只眼睛看我。她瘦了，似乎好看了点，我擦了擦她脸上的眼泪，她放下妹妹，也跟着妹妹的脚步钻进我的房间。我醒过来，遗精了，这大概验证了我就是江江一开始所想的那种人。出于心虚，我更担忧她了。所以妹妹找回来之后，我每天都要录好几段小视频，盼着她能在累得不行的时候看上一眼，也许笑上一笑。但那一阵，江江毫无音讯，甚至连账单截图都不回了。我问妹妹，你说，江江还好吗？妹妹似乎忘了江江，它还在我们这个小房间所包裹的泡泡里没心没肺地快活着，而我的假期，从开始为存款和求职焦虑的那一天就结束了。
妹妹的逃跑让我想起小菲。这些年我挺感激她。小菲和我在一起是给我面子，离开后仍然给足了面子，让我能在听人聊男女关系的时候故作轻松地来上一句，我前女友也都这样。她是一，也是都。小菲跟我分手前最大的抱怨是，你以前不这样。她说的是我们刚认识那会。小菲和好姐妹约去欢乐谷玩，另外两个的男朋友恰好都是我当时的室友，于是我也被叫去了。三对三，就像是为了凑巧而存在的配对，往后的约会，我们永远集体行动。节日一起过，吵架互相劝，我甚至怀疑小菲那边是不是也万事摊开来商量，那么两边就成了一场三人篮球赛的较量。直到其中一对分手，团队解散，我和小菲的关系也慢慢变差，每次吵完，她总喜欢以消失来显示她的存在，明明不接我电话，又闷在某个角落等着我打过去，最后因为没等到而更加生气。妹妹也一样，它并没跑远，只是悄悄躲在楼下。只怪我那两天打着手电把小区各个树丛翻了个遍，偏偏忘了最近的地方。妹妹看到我从眼前走过，大概窝着一肚子火吧，如果她知道我找它的时候心里想的全是怎么跟江江交待，会不会气得扭头就走。就像小菲最后一次消失，再没给过我打电话的机会。
妹妹走丢的第三天下午，门禁响了，我起床开门，妹妹从缝里钻进来。外面站着一个人，肿胀的羽绒服，红色鸭舌帽，黑口罩，罩不住肿胀的脸，我感觉自己做了个似曾相识的梦。妹妹在客厅空兜了一圈，确认没有别的猫的气味后，径直走向老地方喝水。它一眼都没看我，和小菲一样，大概在等我主动道歉，我只好蹲下来开个湿罐头。金属扣响，妹妹拱起腹部迎向我的手，咕噜咕噜的声音又起来了。趁它没吃完，我赶紧回屋拔下正在充电的手机。妹妹不在的日子里，我每一秒都在害怕江江突然前来质问，而这一秒迟迟没出现，又让我不得不分出一些害怕，留给江江的下落不明。
几分钟后，门禁的再次响起为我确认了这不是梦。拿点猫粮给我，快。那人伸出一只微曲的手，像讨饭，但讨饭哪有这么不带商量的口气。我随地找了个外卖封盖，抓一把放上去，他匆匆下楼。从厨房窗户望出去，下水管道旁有两只幼猫，叫声虚弱。那人挨着墙根，把猫粮掰成更小的一块一块，在水泥地上来回擦到边角磨平，再远远扔过去喂。很快，附近树丛里钻出两只差不多小的猫。我跟下楼去。太久没和人正经说话，真的太久了，如果能像对江江那样直接发个谢谢的表情过去，一切就好办了。
那人说，够了，太多吃不掉。
看来我和我的整袋猫粮下楼是多余的，我只好停下手中模仿他的动作，把磨到一半的伙食装回去。那人低着头，红色鸭舌帽像献血站或交通指挥岗发给志愿者戴的那种，通常只适合夏天，镂空的布料配一身羽绒服，难免有股说不清冷热的尴尬。仔细看，上面印一行金黄色圆弧小字，天翼退休职工旅行团。腿快要蹲麻了，我总算憋出几个字，你后来，怎么不来了？
那人没回我，指了指近处被草挡住的窨井盖说，它前面就躲在这里，是叫妹妹是吗。
我点点头。
特殊情况总归要涨价的，我来是做生意，又不是献爱心。他的普通话非常本地，语气中有一股令我熟悉的认钱不认人的理直气壮，但似乎不太衬他手里的活。我想了想江江，确认他没有说谎，江江是不会允许自己吃亏的，在任何情况下。
一开始就托给你，多少省力。那人说。
她可能不知道我没走。我说。
头一趟我还当碰到小偷了，特意打过去问，她也吓了一跳。你们年轻人是厉害，进进出出都不通气的啊。他非常自然地把自己归入上一辈，似乎忘了后来那几趟我们也没通过气。我想起以前的房东阿姨，张口闭口你们你们，一边表示体谅，一边把界限划得一清二楚。没等我接话，他又说，这个女的不行，算得太细。
我有点感觉到，我们并非在对话，他也不在意我的回答。但啰啰嗦嗦说完和江江谈不拢价钱的后续，他又问道，她给你多少钱一单？
我开不了口。
白干啊？看上人家了？话里涌出一股自以为看穿的兴奋。
我解释道，妹妹的伙食费都是她付的。
正好，一二三四，他点了点幼猫说，老猫回来之前，都归你管。记牢两件事，不要靠太近，不要喂太多……他自顾自地开始给我讲授要领。
我愣住。
怕啥？又不要你出钱。这句话竟被他说出了劫富济贫的气场。
我大概是被他那种丝毫不给台阶下的态度刺激到了，就问，那你说我应该收多少钱一单？
那人突然抬头，脸比帽檐宽出一大截。
三天后，小红帽发来一个简单的协议，我签好字回过去。我不知道他为什么找我，也不知道自己为什么想也没想一一照做了。只记得当时在楼下他说，先讲好，我介绍的业务，我肯定要抽成的。万一出了事，要打针要赔偿，你自己负责。他说话直来直往，使我的判断始终游走在两个极端，有时觉得我们好像很熟，有时又生分得可怕。在那种情况下，他几乎没给我插嘴的机会就把这件事定下了。我发现面对行事逻辑不同的人，要么得罪对方，要么委屈自己，大部分时候，我会不由自主滑向后一种。加完微信，他发来一个表格，按距离分，时间分，上门频次分，写得清清楚楚。我一时不知要先震惊于价位之高，还是震惊于他的专业程度，每只叫什么，多大，品种，需求，家庭住址，紧急联系人电话，一应俱全。按他的说法，现在租房的人十个里九个有猫，八个回不来。先试三天，他告诉我，你们小区都归你。又补了一句，别忘了楼下的。
我只好回复一句，收到。
那是一个共享文件，我们随时能看到彼此的进度，他动作比我快很多。一周后，见到微信上多出一笔钱，我心里多少还是有点激动。我跟妹妹说，谢谢你帮我找了个活。但妹妹自从闻出我身上有别的猫味，就懒得理我了。那时我才想起，还没跟小红帽道过谢。看着他那个水獭洗澡的头像，我想，算了，机会只有一次，我已经错过了。
……还有一半，可能个别字踩雷了吧，无法出现
写于2021年夏-秋
《收获》2022年第2期
原来叫《半熟之士》，不喜欢了，临时换一个
