冬旅人
1
一直到停止登机前两分钟，我妈才成功和我会合。那时广播里已经在喊她的名字了，徐小梅女士，徐小梅女士。我望向这声音可能传达的各个角落，厕所，扶梯，快餐店，甚至远处的贵宾候机厅，试图找到她的身影，最后见她从化妆品柜台的后面冒了出来。我妈穿一身紫色羽绒服，背着我中学时用过的书包，两手各拎一只无纺布袋，像挑扁担进货那样，她的腋下微微撑开以保持平衡。我朝她招手，她愣了楞，快步冲过来，左手的亮黄色变成一片光斑在我视线内持续跳动。走近时，我看到那上面印着我们县一家新开业的男科医院的广告，底下齐刷刷一排双手插胸的白大褂，就跟我妈的贴身保镖似的。
地勤人员拦住我们，说经济舱只允许每人随身携带两件行李。我忙接过我妈手中的袋子，准备把男科医院塞进另一只里，我妈却坚持要反过来，说这只更能装。调换的时候，有一包吃的从男科医院滚落到地上，苹果，柑橘，裹着纸巾的白煮蛋。我说，不要了，不要了。她只当没听见，捡完顺手塞了几样到我包里。几分钟后，我们穿过廊桥，她的名字仍在广播里一遍遍地放送。我妈挺高兴，哟，点人头呢，飞机就是不一样。我说，喊了一路了，你没听到？我妈不吭声，朝上提了提男科医院的肩带。我有点恼，质问她，口罩呢？她摸了摸外套侧兜，老实戴好。
一路挤进去，两边的乘客不多，几乎都闭着眼睛，我没能从他们脸上看出被耽误的表情。我和我妈的座位并不挨着，可我刚找到号，她就一屁股坐进了我的后排。空姐朝我使了个眼色，引导我妈继续往里走。我落座，把手提袋和书包踢进自己身下，按部就班地扣好安全带，调整椅背，顺便瞄了一眼窗外，没什么风景。靠窗的中年男士朝我回扫了一眼，目光偏下。我摸了摸安全带，没问题，一切都跟视频里教的一样。这时照顾我妈的空姐回到我旁边，女士，需要我帮您把行李放到座椅前方或行李架上吗？她的声音温柔，眼神中没有责备。我点点头，心里却生出一丝沮丧，做了那么多预习功课，还是漏掉了一个知识点。
出发前半个月，我开始看各种教人坐飞机的视频。机场地名，登机流程，注意事项，每每趁着休息时间，我就一边看，一边记到小本子上。巩固这些知识的最好方法是现学现卖，我需要用自己的话再给我妈讲解一遍，确保她听得懂，做得到。虽然实际上，我们是在同一起跑线。我给她讲出门一定要带的，上飞机一定不能带的，给她讲从江西老家到杭州东站，杭州东站再到萧山机场，以及最后从地铁转进航站楼的路线。如果她愿意提前一晚来找我，这些步骤都可以省掉，可我妈说，实在没法多走一天了，我猜这只是舍不得钱的借口。一开始挺顺利的，我们通过手机保持联络，约好了值机大厅碰头。没想到她中途把行李落在了厕所，折回去拿，之后又误入托运队伍干站了会，耽误了一段时间。我只好先过安检，进去等她。我后知后觉地想，落下的可千万别是那袋男科医院，否则我会懊悔没直说，不要了，快来。回头瞥了一眼，稀稀拉拉的人头里有一顶黑灰色的，低垂着，我妈已经睡了，也许接下来的三小时，她都会在瞌睡中度过。这之前，我妈已按计划奔波了四五个小时，够累了。好在我们的任务基本完成，到了北京，我和我妈只要跟着旅行团走就行，我不用再查攻略，她也不用带脑子、赶时间了。
空姐在过道上走来走去，提醒大家调整飞行模式。我掏出手机，吴姐连发来几条消息，还在大群里圈了我。她说有几个临时工要走了，问我春节期间能否连续上班。我匆匆回了句语音，大意是过年不打算返乡，元旦回来后自测几天，不出意外，可以一直干到元宵。说完，切换模式，满心等待着起飞。时间一分一秒过去了，飞机始终在原地滑来滑去。舱内的空气开始变稀薄，我摘下口罩，见周围人都在划手机，也忍不住点开看了看。吴姐回复我三个大拇指。往下翻，是老洪发来的消息，闺女，玩得开心！配图是当天的午饭，旁边有一管注射完的胰岛素。我随手点了个表情包过去。和他同屋的老李也在差不多时间发来一条，千万注意安全！我猜，应该是老洪有心记下了我的航班号。
3床的老李是第一个识穿我的人。见我整天翻着小本子，我们楼层的老头起初都夸我认真，以为那上面记着他们的饮食指标。被老李偷看后，他对我有些怨言，还怂恿一伙老头劝我别去，说这个冬天外面感冒的人太多。我懂那话里的意思，是怕我回来以后传染他们。但并非所有人都是这个态度，1床的老洪就主动跟我分享了自己二十多年前坐飞机的经历。桂林五日游，单位退休福利。老洪这个人，一怀旧就容易刹不住车，伤心的，骄傲的，什么情绪都往眼泪里灌。他说，人老了，这一世再没有第二次上天的机会了。他说，闺女，我乘飞机那年，你还没生出来呢。因为姓氏本家，老洪总喜欢叫我闺女。老李却嘲笑他足够当我的爷爷。可能是时代不同了，又或者爷爷的记忆错乱了，无论在预习还是实操过程中，我发现老洪的那些心得对我一点用处也没有。
等待起飞让我焦虑得有点胃疼，这个环节，我收藏的视频没给过我参考答案。外面正在发生什么，飞机坏了，还是天气变了，我有点害怕是我和我妈的迟到让它错过了原定的时间，就像……医院候诊过号一样。不过身边的人似乎不太着急，他们大多有事可做。我想翻翻小本子，才意识到自己的两件行李都被空姐放上去了。这时，有条胳膊突然从我和邻座男人的后上方伸了过来，托着一只剥了半壳的白煮蛋，那气味让我有点想干呕。
吃吗？我妈问我。
趁空姐没留意，她还是坐到了我后面。我说，起飞后会发小点心的，不要钱。我妈说，那也等不了。她一口吞下鸡蛋，又不知从哪掏出几只橘子递到我手里，悄悄溜了回去。下午一点了，这半天，我们谁也没舍得在路上买东西吃。仰头靠后，几瓣甜津津的橘肉让我缓了口气，紧绷的神经一旦松开，瞌睡虫很快就爬出来了。再睁眼，空姐推着小车在前方喊，请问喝点什么？请问喝点什么？四周轰隆，邻座男人已拉下遮光板，我就这样错过了人生第一次起飞的时刻。回头，我妈正坐在她那排的靠窗空位上，呆望着外面。我走过去，到她身边停下。
不困？
我妈点点头。
欢，这是云吗？ 她突然问我。
我伸头望了望，窗外的一切都是平的，一层蓝，一层白，像刮墙的腻子，交界处被太阳晒得模模糊糊。
我说，是的吧。
怎么像滩水？说完，我妈忍不住笑了起来。
别动，给你拍张照。
我妈把头靠在舷窗边，拍出来，外面白到反光，什么也看不见。
2
到北京后，万事都跟预想中一样顺利。
旅行团里大多是退休老人，体力有限，因此导游安排的行程并不紧张，也没见老洪特意提醒的那种强行推销。五天内，我们一行三十人先后去了天安门广场，人民大会堂，故宫，天坛，八达岭长城，还有鸟巢-水立方。除了故宫，各处景点都冷冷清清的，基本不用排队。每天中午有指定的团餐，早晚两顿在宾馆的一楼大厅吃圆桌饭。出于安全考虑，菜上齐后，服务员会再分到各人面前的盘中。餐桌上叽叽呱呱，操什么方言的都有，为了成团，旅行社把不同地方的小队硬凑到了一起。和我们同桌的一对上海老夫妻说，他们专程挑这个点出来玩，往后人一多，反倒没意思了。老太太聊起几句今年春天的事，说自己想通了，有钱就拿出来花，一分也不想省。那老头随身带一壶药酒，每顿喝上两小盅，号称防感冒的。我问，这能上飞机？他老婆解释道，就为这一口，特地买了托运。我妈以前在上海周边做过家政，和他们还算讲得来，老头热情地倒了一盅请她尝尝，害得她那天夜里怎么也睡不着，说劲太大了，烧心。
最后一日的行程可以自选，去北大清华，有导游带，但只能在外面看看；或是王府井自由行。我妈问，要不去照个校门给你弟看看？我笑道，他能考上高中就不错了，还北大清华呢。我妈觉得有道理，我们就坐地铁去王府井。出门太早，不巧赶上了上班高峰，逛了大半天，除了一顿中饭，我们俩什么钱也没舍得花，吃的是步行街上的北京小吃，味道怪，还贵。当时我提议上正经饭店点半只烤鸭尝尝，进去看了看菜单，我妈又把我拉出来了。她说，晚上最后一顿，总会有的吧？我点点头，好像是听导游提起过。为了这顿烤鸭，我们急急忙忙坐地铁赶回酒店，不巧又碰上了下班高峰。我妈皱着眉说，北京人命也太苦了。结果宾馆的菜色和前几天大差不差，荤、素、饭、汤，分到各人盘里，一眼烤鸭也没见着。
饭后，导游掏出大喇叭朝各桌喊起来，真空包装，北京老字号，礼盒三百，熟食两百，买五送一，满千元包邮到家……我没见她吆喝得这样卖力过。很快，一伙人起身朝她涌过去了。我妈问，带一只给你弟尝尝？我点点头。上海老太却在桌布底下暗暗摆手，不正宗的，要吃，回去淘宝上买。我又点点头，学着像他们夫妇那样大气不喘地坐着，仿佛已看穿了眼前这一切。我妈望着我，那，总得给你弟买点什么。老太插嘴问，多大了？我妈说，刚升初一，倔得像头牛。老太就建议我们去附近买一件带“北京”字样的套头衫，冬里穿，实惠。我想起老洪也提过，在桂林给孙子孙女各选了一身纪念套装。当时他朝自己的胸脯点了两下，桂，林，仿佛那件衣服正穿在他身上，仿佛他才刚下飞机没多久。我认识老洪快一年了，从没见什么年轻人来看望过他。
我妈之所以总挂着这回事，多半是被我弟闹怕了。从故宫回来那晚，我弟在视频电话里大发脾气，怪我不带他一起。我说，你们学校连本县都不让出，还去什么北京？可他不听，非要我跟他道歉。我妈起初只是跟着安慰，叫我服个软，答应下次有机会一定带。后来不知怎么，她就被我弟给拉偏了，问这两张旅游券为什么不能等到放寒假再兑，那样她也不用亏好几天的工钱。我气得说不出话来。结果变成，我和我弟在我妈的手机两头哭，他哭得响，兴许是宿舍走廊里的回声大，而我坐在床边抹眼泪，后悔从吴姐手里买下了她不要的那张。当天晚上，我和我妈直到睡着都没再开过口。
次日一早爬长城，我妈紧跟着导游和大部队，我独自一人戴着耳机，磨磨蹭蹭地走在队尾。天气太好了，一眼望出去，远处的城墙嵌进山和山的缝里，一路通到天上，也通向我的脚下。北方的冬季风刮过脸颊生疼，但千丝万缕之中，似乎总有那么一丝带着令人畅快的爽意。我摘下口罩，感觉自己从没像这样自由呼吸过。爬到“不到长城非好汉”的石碑底下，我妈远远地朝我招手了。她说，欢，和妈一起拍个照。脸上挤着几分笑意。
最后一晚，我听从老太的意思，给我弟选了件胸口印“北京”的灰色卫衣。可我妈说，来都来了，不如凑齐一身，省得他过年再要新衣。于是又逛了几条街，追加了一条运动裤，一双球鞋和一顶鸭舌帽，都是我付的钱。退房前，我妈把这几样东西放平叠好，塞进男科医院的布袋。在北方受了几日风寒，袋子表面有点褪色了，连上头那一排白大褂也变得憔悴起来，笑容僵硬，越看越像一伙骗子。我跟我妈说，这回再丢厕所里，我可懒得管了。我妈赔笑，不会，不会了。
来回六天五夜，解散时，旅游团里的老人已彼此相熟，在大巴前不舍告别。上海老夫妻领着几个人过来要名片，说以后有需要会联系我，我告诉他们，自己并没有名片。没多久，导游也上前搭话，意在打听园区的费用，搞得我有点不知所措。返程的航班上，有两个老姐妹碰巧和我坐在同一排，我从她们口中渐渐听出，是我妈把我的情况全跟外人说了。关于我评上优秀员工，得到公司的旅游嘉奖，关于我才工作一年半，已经被本地电视台光荣报道，她甚至给他们展示过我端着一面锦旗和总部领导合影的照片。可她又故意跳过了很多细节，在我妈的描述中，我似乎更接近一个中层管理人员的形象。我们俩整天同进同出，这些都是什么时候传开去的？我回头看了看，我妈熟练地溜到最后一排，侧身望向窗外，大概和来时一样，她正等着我过去，或邀请她过来。老姐妹切换回自己的方言，仍在我耳边嗡嗡地说个不停。当我想象她们和我妈挨着头火热聊天时，我立刻放弃了和她换座位的想法。
第二次坐飞机，一切正常，我开始习惯起飞前那拖拖拉拉的滑行，并接受它不属于任何一段行程安排的独特之处。闭上眼睛，这些天走过的风景在脑中随机回放。我喜欢北方的天，喜欢空气中没有一滴水汽的感觉。走在故宫的朱红色高墙下，不免想起追过的古装剧，仿佛自己也是穿戴华美的深宫佳丽，神情迷茫，任雪落到脸颊和肩头，就像……刘诗诗那样。接着走过天安门，走进胡同，走在八达岭的石阶上——我突然反应过来，怪只能怪八达岭长城实在太长，一路上留给我妈和大部队的闲聊时间过分充裕了。
走出机场，我妈见我不太搭话，大概明白了是怎么回事。她说，公司花钱请你享受，你拉点生意报答一下，不是应该的吗？
我看了她一眼。
她又说，欢，多拉几个，明年公司还请你旅游呢。到时候带上你弟，好好玩。
我给我妈买完回家的火车票，一路送她到地铁口。过完安检，我们并没有再多说什么，好像挥了手，又好像没有，就这么僵硬地分开了。我妈还是一个书包加两只布袋，像赶完集市的人，肩头一跳一跳地朝前走。我看着她逐渐变小的背影，心里突然冒出一丝后悔，应该说，那是一种混合着释放、疲惫和困惑的后悔，到底是为什么，我非要喊上我妈一起呢。
3
去年夏天从幼师专毕业，我们寝室六个人，只有我找到了工作。其实找不到才是正常的，这些年，幼儿园多数在关门。于是我莫名其妙地被学校当成了就业宣传的亮点，网站上赫然写着这样的标题，“勇于改变，适应时代：从朝阳产业到夕阳产业”，底下配了一张不知从哪找来的军训照片，丑得要命。辅导员问，为什么会选择这份工作？我告诉他，碰巧在校外招聘会上看到传单，说是当场面试，无需材料，我就去了一趟，没想到直接通过了。我还谈起自己同时投过的十几家别的企业，幼培，外贸，食品检测，以及最想做的电商，可惜谁也没给我回音。毕业清退前，如果不想回老家，这个主要业务在浙江的康养管理集团成了我手中唯一的选项。辅导员听完说，小洪，你是幸运的。这些对话被录进他的手机，到通讯稿里却变成了，“她喜欢小孩，也喜欢老人，在意识到当今社会上的老人更需要关爱和照顾后，她及时调整了自己的定位，决定投身这个新兴的行业。为此，她感叹道，自己是幸运的。”
简单培训两周后，我被分配到杭州郊县一家刚运营不久的园区，依山傍水，设施齐全，就是公共交通不太方便。在这里，我是年纪最轻的养老管家，除了医生和护士，我的学历也还算可以。员工宿舍位于园区最靠角落的一栋，底楼潮湿，常有蛇虫爬入。四人一间，实际上由于错休，每次最多只会有两人同时在场。管家的日常任务称不上复杂，大致包括送药喂饭，洗澡擦身，记录个人健康数据，以及在发生意外后第一时间向医护说明情况。几天做下来，才明白真实的工作量远在这些之外，聊天，收拾，散步，办活动，也就是培训指南上写的“提供情绪服务”。相处久了，我愈发觉得对付老人和小孩在本质上没有区别。辅导员说得没错，我是幸运的，在幼师学的那套东西几乎可以照搬过来，好了就夸，坏了就骂，哭了就哄，表现实在太差的话只能通知家长。唯一不同的是，家长总是对小孩无限上心，对老人却几乎相反，但凡能用钱解决的麻烦，谁也不愿花时间另跑一趟。有些老人住久了，渐渐忘了自己在外面还有亲人，他们以为自己独身活在世上，或干脆把每天见到的人当成亲人，老洪就是这样。去年春节，他托我到镇上买土烧酒，顺便帮忙去银行自动柜取点钱。我提醒老洪，密码不能随便透露的。他说，见外了，闺女。回来之后，我把卡和现金递给老洪，他当场抽出一叠，又从枕头底下掏出一只提前准备好的纸红包，偷偷塞到我手上。一千块，从小到大，家里没有谁给过我这么多压岁钱。
入职后没多久，园区开始实行封闭管理。我回不了宿舍，只能和同事们轮流睡在一张空病床上，早晚蹭医生的休息室淋浴洗漱。除了手机和电视，谁也无法同外界保持直接的联系。山区的夜里总是下雨，寒风阴湿，一觉醒来，两块膝盖骨隐隐发痛。每天早起干活，倒头就睡，吃一样的饭，见一样的人，日子规律得容不下一丁点意外发生。没有意外是最好的。这很奇怪，明明所有人正努力保卫一个安全健康的环境，却在这个亲手创造的外壳里活得越来越像机器人。我们反复测试自己的好坏，测得越多，越害怕任何微小的变化。有时我恍惚以为自己被关进了一个传销窝点，夜以继日地消耗自己，却不知道究竟是为了什么。我甚至想过一个大胆的计划，趁周末傍晚运输废料的卡车下山时偷偷跳进去，彻底离开这里。不是因为给人擦屁股，而是这种与世隔绝的日子，我实在有点过不下去了。遗憾的是，每次我得空抽身赶到楼下，那卡车已经先我一步开走了。
这样的生活坚持了两个多月，结束时，我得到一面家属定制的慰问锦旗。6床的顾老师是在最后几天的早晨没的，闭眼前除了我，床边没有任何人。我通过医生转告家属，那天顾老师起得和平时一样早，吃过饭，排过便，躺回床上的时候，上身下身都已清理干净。顾老师是我送走的第一位老人，他的死远比我想象中来得安详，我也因此表现得比预想中更为冷静。顾老师九十二岁了，喜欢看报纸听新闻，性情随和，从不乱发脾气。据说他有个孙媳妇是本地电视台的编导，得知临终照护是个年轻女孩，自己还没赶得及奔丧，就先派单位里的人过来采访了。那天，我和摄像机隔着一扇玻璃门，彼此戴着口罩，记者问，我答，内容大多和辅导员之前问起的一样。播出没几天，园区把这件事汇报到总部，总部又派人来拍照采访。登上宣传手册后，我成了集团里知名的零零后，各地接待处的墙上都贴着我给老人喂饭的照片。这多少让别的管家心里不太舒服。我明白，除了岁数小，自己在工作上和别人没什么不同。吴姐却说，不怕，让他们眼红去吧，年轻就是最大的资本。可她又说，换作我女儿毕业出来给人擦屁股，我是万万舍不得的，吴姐好像没觉得这话有什么不能当我面讲的。她和我是对班，合作负责几间病房。很多人说，吴姐能得优秀，多半是沾了和我搭档的光，可她坚持声称，有一位家属曾在老人过世后给总部写了封表扬信，至于是谁，吴姐拒绝透露。
到年底，除了优秀员工的证书和奖金，我和吴姐还各得了一张定向旅游券。她老公不许她去，理由和老李差不多，说外面感冒的人太多，我就花五百从她手里买下来了。当晚我打电话给我妈，让她找个同事卖三天班，连带着元旦小长假，刚好够去北京玩一趟。我妈死活不肯，我只好骗她说，票都买了，不去直接浪费一千。她急了。这是我们俩第一次一起旅游，尽管快结束的时候，我心里多少后悔这么做。
独自乘上返程的大巴，周围又恢复到原本的平静。手机里罕见地没有跳出吴姐，也没有老洪的消息，可我眼前已全是园区那些熟悉的场景了。窗外的富春江流得轻手轻脚，空气潮湿，风里带着点钻心的冷。北京像一个刚做完的梦，热闹，干燥，每分每秒都在离我远去。
4
回宿舍自测时，我得知感冒已在园区内部传染开了。不单是老人，医护、管家，连同保安和后勤厨房里也有好几个中招的。又逢春节前，临时工大多领钱回家了，各部门急缺人手。吴姐在电话里说，没事你就赶紧来吧，就算发着烧也没人怪，实在忙不转了。我休息了一天不到，在她的催促下，只好匆匆回去上班。
楼里彻底乱套了。老洪正在发烧，由于糖尿病并发，他的情况不太乐观。我跟主管医生要求联系转院，等了半天，等来的回音却是县医和市医全都满了，送过去也没床位。老洪的脚肿得要命，仔细看，上面全是溃烂的脓包。怕刺激血糖，除了物理退烧，医生不敢轻易给他开别的药。有时他醒来，朝我笑笑，含混地问一句什么，又陷入了昏睡。我在几个病房之间跑来跑去，忙得脚不沾地，偶尔路过老洪床边，想瞄一眼又不敢逗留太久，生怕觉出那被单底下的胸脯已没有起伏了。幸亏，躺了三天，老洪自行好转来了。他开始喝白粥，靠床坐着，清醒的时间也变长了。老洪刚好，老李和他的两个邻床又不行了，接着是邻屋，像玩一场打地鼠的游戏，每个人都可能随时冒出危险的头，而我手里并没有足够多的锤子。
连续熬过七八天，吴姐率先顶不住了，她家就在附近的镇上，可她说高三的女儿放假回来了，绝不能传染过去，坚持留在园区的空病床上硬撑。有那么一个傍晚，我隐隐觉出自己也不太对劲，赶紧回宿舍躺了一夜，出掉几身汗，第二天继续上班。我去的时候，吴姐不见了。听值班护士说，夜里来过两部救护车，拉走了几个情况不妙的老人，吴姐因为心脏不舒服，也一同被拉走了。我冲进自己负责的病房，除了老洪，其他人一动不动躺在床上，咳嗽声此起彼伏地从头顶接力。隔出几秒，厕所传来一阵抽水的动静，老洪扶着墙慢慢走了出来。他说，回来啦，闺女！玩得开心吗？好像被抽走的不是晨尿，而是这些天在鬼门关来回拉扯的记忆。
回家后，我妈持续更新着朋友圈。她很少拍小视频，只是每天固定时间发一到两张照片，不讲顺序，没有文字。我猜想，我妈是在以这种方式向所有人报平安，炫耀她的好运和抵抗力，也暗暗炫耀不久前的北京之旅。偶尔她会单独给我发消息，问忙不忙，身体好不好，或者只来一句，请给我点赞噢！而我直到回宿舍休息的那一晚才有空好好看手机。躺在床上，一路往下划我妈的朋友圈，我才知道她拍过那么多杂七杂八的东西。除了景点和饮食打卡，有时发的是路边一朵花，有时是机场屏幕上的告示，有时只有地铁进站口那密密麻麻的人头。最早一天，她发了张我们俩在太和殿正前方的合影。阳光很好，为了拍到全景，我和我妈在镜头下成了两道细小的黑影，金色的屋顶在我们身后闪闪发光。点开，我看到我弟罕见地留下一条评论。他说，爸也去过，全家就我没去过。后面跟着一个生气的表情。
我突然意识到，自从吵架之后，我就再也没和我弟说过话了。事实上，只要我妈不提醒，我平时很少联系我弟，除非家里给的生活费不够用，我弟大概也不会主动想起我。翻了一圈，这是唯一一张有我弟留言的照片，看来他真的很介意这件事。也许对他来说，皇宫就是北京，北京就是皇宫。奇怪的是，我从不知道爸也去过北京。我在那条留言底下问，爸什么时候去的？
我弟没回，我又发消息问我妈。隔了好久，我才想起来已是深夜，模模糊糊选了几张照片点赞，按灭手机，很快陷入了沉睡。太久没有睡过一个整觉了。这些天，我的时间被切割成极小的单位，每个单位里都包含一重或多重任务，倒尿，拍背，量体温，换褥子，就像一个不间断的游戏小人，在病房和护士台之间来回画圈。这些轨迹逐渐瓦解了我对整体情况的感知，危险是根本来不及反应的，我只能应答每个人最简单的需求。甚至睡着后，我也习惯性地以为自己的手脚还在忙碌，有什么人正虚弱地朝我呼喊。醒来，睡衣睡裤湿透，盖着的棉被沉得跟石头一样，我自己反倒一身轻松，仿佛把所有的病毒和劳累都嫁祸给它了。于是我换了身衣服继续补觉，直到天亮。
大清早，我妈回了段很长的语音过来。她说，你爸这辈子就旅游过两回，一次是谈对象，带上你大姑小姑去的景德镇，一次是办完酒，我们去的婺源，再没有别的了。坐飞机？你爸到死都没坐过飞机。
她聊起这些时，语气中听不出任何伤心或遗憾的成分，就像在讲几桩板上钉钉的事实，或是别人家的事，顺便流露出一丝新鲜的优越。爸离开四年了，我妈，我，我弟的生活都和他毫无关系了。印象里，只有在出殡的那天，我妈扶着棺材哭得整个人塌软下去。雨很大，白孝布上沾满了从地面弹起的泥水，她嚎着嗓子说我弟太小了，她一个人顾不来这个家，她骂爸的心太狠了。我弟就抱着爸的相框站在队伍最前面，呆呆地回头望她。我走在旁边，心里像起了一片冬天的大雾，白茫茫的，想不出那一刻和以后要用什么样的方式才能走通。当时我刚上师专，我弟还小，我妈在邻省几个大市来来去去做家政，做月嫂。那几年，她寄回来的钱比爸的工资多得多。落葬后，我妈没再出去打工，她把我弟从奶奶那接回来，自己找了间民营家私厂上班，一直到现在。我们很少谈起爸了，哪怕想，也几乎找不出一个足以谈起他的由头。到了清明，爸只不过是祖坟山上众多坟包里的一个——小小的，长着草，和爸一点关系也没有。
死亡就是，人不会出现在原来的地方了。爸是这样，园区的人也是。老人一旦住进来，只剩下一种方式可以让他们离开。这一点，大家心知肚明。但在近段时间里，没有谁真正地目击过死亡——他们只是在病危的时候被送上救护车，从此不再回来。没有死，也就不存在告别了。隔出几天，总会有家属托护工打包整理遗物，或干脆什么都不要了。我收拾过好几间这样的病床，脸盆，毛巾，抽屉里的假牙、营养粉和老花眼镜。通常在枕头背面或柜子深处，还藏着几样只有老人自己知道的秘密，这下成了无解之谜。我把他们的东西统一扔进黑色垃圾袋，给家具做完清洁、消杀，等着下一位大包小包搬进来。奇怪的是，哪怕这些活都已做完，我还是无法确认一个人的死，就像手上少了一层皮，却找不出任何被刀削过的痕迹。曾有一个学期，我在幼儿园实习，结束时，带班师傅请我吃了顿饭。她和我妈差不多年纪，长着一张娃娃脸，上课活泼，私底下却有点严肃。她说，当老师最重要的是心态放平，小朋友会长大，离开，教室里会出现新的面孔。她提醒我，所有人来了又走，来了又走，小洪老师，你要接受自己被留在原地。于是我腾出新的床位，新的储物柜，等着新的面孔出现。我决定不再记住每个人的名字，只记床号，只记床号。
在所有离开的面孔里，只有吴姐回来过。她回来时，整个人瘦了一大圈，连眼窝都凹进去了。有几个老人不喜欢她总是咳嗽，吴姐打包票说，快好了，快好了，却总也没好，被投诉到接待部，只能转去后勤，做些不直接和老人接触的活。闲归闲，工资也跟着地降了。偶尔去送枕被，我们会在路上打个照面。吴姐问我怎么样，我说，身体还可以，就是忙。吴姐望着我笑道，年纪轻就是好，对不对？她凹陷的眼神里有一种说不出的难过和怨恨，但我知道，那并不是针对我的。
5
过完正月，我跟园区讨了三天假，理由是回家奔丧。丧主不熟，那天我妈在电话里随口提起，姑、舅家各有一位没了，都是老人，隔着几代亲，谁也叫不出谁。她还说，殡仪馆紧俏得很，能烧就尽快烧了，灵堂没摆，小辈也不打算叫。
我到的时候，人差不多火化完了。你来干嘛？我妈见到我有点吃惊。我只好说回来看看奶奶。我妈说，吃得下睡得着，就是脑子乱，早晚有一天沿着国道走出去就找不回了。她朝我瞥了一眼，知道我和奶奶向来不亲，奶奶总是更疼我弟。但她没多问，只是给小姑打了个电话，就回厂里干活去了。走出几米开外，她转头说，欢，你瘦了。
将近一年没回老家，外面冷冷清清，连主街上也没几个人。眼熟的铺面有的在，有的拆，春节过后，还是一眼看不出死活。大约两年前，小学同学金晶开过一间美甲店，孤零零地杵在两条主街的交叉口。和她的生意一样，她的装潢风格也跟周围的粮油早餐店格格不入。我还记得那门牌被刷成了乳白色，正面有一扇巨大的落地窗，奶奶路过就说，晦气，晦气。我走上前，见金晶仍坐在里头，玩着手机，一个客人都没有。
她也看到我了，招手喊我进去。果然，托我妈的福，镇上的人都以为我在杭州挣大钱。她问我结婚没，买房没，我们一坐一站地聊了几嘴，我才知道，她已经有两个孩子了。心里正犹豫要不要照顾她生意，她却打了个电话，店门一关，拉我到路口等车。没多久，一部桑塔纳开过来，载着我们往进城的方向走。金晶说，难得碰面，咱们唱歌去。
包厢里六七个人，多少有点眼熟，自报家门，也都能攀上远近亲戚。开车的男生和我初中同班，姓杨，我却完全叫不出他了。金晶点了果盘和啤酒，开始唱我们小时候流行的歌。我本来不想唱，一喝酒又马上融入了，甚至发自内心地喜欢这些歌，它们就像一股结实的拔河绳，拼命拽住往前冲的东西，多少弥补了每个人身上正在起的变化。为拉平男女比例，金晶又喊来几个朋友，大家聊起各自的生意，口气不小，一副好像有工作，又好像没有的样子。最后一位进门时，手头端着一大盆干锅牛蛙的外卖。金晶不停给我夹菜，辣得我直掉眼泪，她笑我退化了，只有旁边的小杨一直帮我倒水，递纸巾。唱完，金晶又提议去隔壁的烧烤店续摊，我们光顾着吃，喝，仿佛日子过得和外面一点关系也没有。我突然想起，上一次参加这样的活动还是毕业前，饭桌上没人哭，也没人笑，大家跟完成任务一样，早聚早散。现在我根本不想散，我感觉好极了，这一趟回得太对了，要不是老洪连发两条消息，我差点就能忘掉在自己从哪里来了。老洪说，闺女，家里都好？闺女，向你爹妈问好。他又跟谁打听到我请假的理由了。可一旦出了园区，老洪还能打听到什么，我的面前没有急救铃，没有吸氧面罩，也没有火炉和黑臂章，我在哪，在做什么，连我自己都不想知道。
除了老洪，我妈也打断过一次。她来电说屋头又有人不大好了，我问是谁，她叫不出，总之，她和姑姑们都得再忙上一夜。我以为要我回家陪奶奶，推说没空。我妈讲，你弟去就行了。她没对我提什么要求，只是在挂断前带过一句，来都来了，请亲戚吃顿饭。意思是叫我请。我问，这几天好订？我妈说，我都订下了，明天中午，佳佳。
佳佳是镇上为数不多的饭店，红事白事，只要不升格到县城，大家都在这订酒水。那年爸落土后，我们也是在佳佳吃的饭。圆桌上，大姑问起我工作忙不忙，赚多少，套了半天的话，意思是让我把奶奶也送过去养老。我说，贵得很，一般人负担不起。她就让我去通通关系，好歹杀个员工价。从大姑的话里，我听出我妈还是把我吹捧得太过了，似乎我的工作就是决定谁能进去享福，谁不能进。她到底是为了面子还是当真这样想，我猜不出。服侍人的活，早些年她在外面干过太多了。正吃着，我妈突然叫我弟站起来给大家看看，她主动提到北京，还说这身衣服是从王府井买来的。小姑说，欢出息了，都带你妈坐飞机旅游了，啥时候带上我们一起啊。
我弟趁机告状，姐连我都不带，还带你们呢？搞得气氛有点尴尬。不知怎么，他又开始提爸的事。和妈一样，姑姑们也都说没有这回事。可我弟一口咬定见过照片，就在爸手机里，站的位置和妈发的一模一样。我想了想，旅游团里确实人人都在太和殿外拍照留念，好像只有这样，才算真正到过故宫。但爸的手机早没了，火化后，家里再找不出一件爸用过的东西。
我问，那你说，爸是哪年去的？
我弟答不上来。我妈就怪道，他才多大，能记得什么？
我弟不服气，你问奶奶，奶奶也见过。
奶奶没听懂我们在争什么，只顾嚼嘴里的饭菜，像一头山羊，又慢又细，时不时吐出几口渣子。大姑往奶奶嘴里又塞了一勺，她说，你爸这辈子就没出过省，还北京呢。她开始教育饭桌上的小辈，要他们好好努力，争取以后上北京挣钱去。我弟闷头吃饭，不再说话。
到家，我弟赌气扎进房间，亲戚们坐在客厅里嗑瓜子，补过一个迟到的年。大家聊起近段日子走掉的人，硬撑住的人，听上去，那些辈份和名字并不代表着凶或吉，而仅仅是忙。没多久，我弟一脸神气地从房间冲出来。他举着一柄塑料团扇，送到每个人眼前反复挥动，像在挥一面胜利的旗。停下来时，我看见那广告扇的正面画着上海滩，背面画着太和殿，除了 “明清宫苑”几个大字，底下已磨得完全认不清了。
我对着扇子的背面发呆。
好像爸就站在其中，小小的黑影，头顶泛出一片金光。我想象爸撇开一只左脚，手扶膝盖，站在太和殿外，那是他最常见的姿势。亲戚们都说，妈嫁给爸是图他家中独根，要不谁情愿找个小儿麻痹。那些年，别的男人出去打工，只有爸常年在镇上食堂当掌勺师傅。小学六年的饭菜，每一顿都是爸烧给我吃的。
但我从没和爸一起旅游过，也想象不出爸独自在外的样子。只记得爸离开那年的秋天，我刚考上师专，他来市里办什么证件，顺道看我。我问，有交通卡吗，会坐车吗？他说会，我就在校门口等他，带他转了一圈学校，避开午饭高峰再去的食堂。心里还是不想让同学看见。我问，要不要点个炒菜？爸摇摇头，跟窗口打了二两饭，几个寻常的菜，随便找了空位坐下。干了这么多年食堂，爸对饭菜的要求甚至不及一个普通人，也没有要评价几句的意思。我们就像从前在家那样，面对面嚼着饭，不说话。吃完，爸起身要走。我问，回去认路吗，他点点头，就这样一脚高一脚低地走远了。我想不起那天他穿的什么衣服，带没带包，证件有没有办成，我能记住的实在少得可怜，还是说，那已经构成当时发生过的全部了？爸难得来一趟，我为什么这样随意地带他吃一顿食堂就结束了呢。
那年冬天冷得特别早，冻了几夜，柏油马路结起一层薄薄的冰。听亲戚说，爸的电瓶车打滑，人刚被甩出去，一辆装建材的卡车就从后面迎了上来。我总想，如果我知道那是自己和爸吃的最后一顿饭就好了，我会坚持点几个炒菜，或者坐车送他到客运站，也就不至于什么都回想不起了。
6
小姑说她记起来了，是有那么一回，姑丈的工程队刚结掉一个本地的活，老板是浙江人，包了辆旅游中巴，请大家去横店影视城放松一天。恰好有人临时告假，车上多出个空位，姑丈就私自做主喊了爸来。按年份推算，当时我在县中住校，妈上城里打工去了，我弟由奶奶带，爸成家后第一次单独出游，我们谁都来不及知道，也没想过，那会成为他人生中的最后一次。
我给姑丈发消息，问他关于当年旅游的事。姑丈正在外面赶工地，春节也没时间回来。他说自己有点想不起了，只记得天特别热，他和爸一大早赶到客运站集合，三个多小时的车程，落地管了顿中饭，天黑前就回了。我问家里还有没有太和殿的照片，姑丈说，是拍过好几张，爸单独的，爸和他一起的，还有全体合影的。但换过手机后，他自己也没留下那些照片。
我把这些话转述给我妈，她脸上没什么特别的表情。也许是爸离开太久了，也许那些年，他们俩过着根本没有关系的生活。她岔开一句问，欢，你公司不也在金华？我说，那是总部，领导呆的地方，我是下园区服侍人的。她不再说话。这件突然被挖掘出的旧事，同样没能在亲戚当中引发一些什么，姑姑们感叹了几句时间过得真快，也就不往下说了。我懂，家族里没得善终的人，不适合在正月前后提起。只有我弟，得知真相后，他骄傲的胜利像是被打上了折扣，皇宫不再和北京划等号，记忆里的那张照片也没有意义了。他把爸留下的扇子丢在饭桌上，出去玩了。我捡起来，将它塞进奶奶手里，奶奶笑了，两片嘴唇包住牙槽，笑成一个方方正正的“口”字形，她也知道，现在不是夏天。可她早就忘了这把扇子的来历。
傍晚，姑丈下了工，又给我发来好几条语音消息。他说这半天里，自己一边干活一边琢磨当时的事，越想越多，越想越跟刚发生似的。
姑丈说，那天日头太晒了，游客又多，大家走了不到半个故宫就吃不消了，照这速度，下午根本来不及去别的景区。几个小伙子听说隔壁有李小龙的武打表演，非要去看看不可，于是队伍一劈为二，年轻人们提前从古代退场，直奔广州街的方向去了。姑丈本不想去，可脑子里一旦跳出从前在录像厅看过的香港武打片，什么陈真，霍元甲，身体就只好跟着走了。爸腿脚不方便，和几个懒男人留守宫中，等大部队回来会合。
姑丈再进宫时，剩下的人都不见了，找了半天，才发现爸他们正蹲在拱形门的石槛上吃盒饭。一问，说是碰到什么节目的拍摄组急缺群演，带头的人跟他们保证，不用套古装行头，穿黑灰衣服的都可以上，爸和几个同伴就被拉过去了。干站了十来分钟，镜头都没见到在哪，人群就散开了。没有报酬，只有剧组中午多出来的盒饭，带头的人叫他们随便拿。我想象爸躲在荫头下吃盒饭的样子，大概和在食堂里没什么差别。这之前，爸身陷乌泱泱的人头当中，脸被太阳晒得皱成了一团，他撇开左腿，像一个三角稳稳地扎在发烫的地面。从喊拍到喊停，爸脑中会想些什么来打发时间呢。
我问，什么节目？
姑丈说不上。也许爸自己也没想过要去问问。临走前，工程队一行二十人聚到太和殿门口合影。爸不想拍，姑丈劝，来都来了，必须按一张。他们站成两排，按个子高低，姑丈和爸彼此隔得很远。返程途中，大家跟司机聊天，得知他和那个浙江老板是同一个村出来的。司机说老板在横店买了好几块地皮，要炸了山，开发房地产，还透露哪个哪个女明星和他有不上台面的关系。他们聊了一路，不知不觉就到了。从后面几条语音起，爸的身影逐渐退成背景。姑丈完全沉浸在他私人的记忆当中，讲着那天晚上和老乡一起吃大排档的事，一些我从没听过的名字，以及他们后来的去向。姑丈感叹，真好啊，真好。我不知道他口中的好是什么意思，也没追问下去。面对姑丈突然爆发的倾诉欲，我一时想不出该回复什么，只是把这些消息转换成文字，等它们一句句跳出来，占满手机屏幕——我想从姑丈絮絮叨叨的话里一眼识出所有的“坚强”，那是爸的名字。
我接过姑丈的记忆，开始想象那天晚上爸回到家后的样子。我弟和奶奶已经睡下了，爸手里大概拎着一只无纺布袋，一顶红色的网眼鸭舌帽，还有那把印着景区广告的塑料团扇。他把这些东西连同手机都留在桌上，不声不响地洗漱去了。爸的旅程，没有和谁主动说起过。
临睡前，金晶给我发了个定位，有空出来玩吗？她正在城里吃宵夜。我说不了，后天就要回去上班了。她说，明天也行，反正我这店开着也没生意。金晶告诉我，老公年前跟着亲戚去广东办厂了，关照自己留下来带娃，可断奶后，两个孩子都是婆家人在管，她每天都无聊得要命。
你有没有去过横店？我随口问起。
那个影视基地？没，你想去？
我没回她。
几分钟后，金晶拉了个群，都是那天唱歌吃饭的人。小杨也在，他自告奋勇地提出开车，我们约好时间，凑齐两男两女。第二天上午，金晶迟到了，她背着大包小包赶过来，怀里还抱着三岁的大女儿。金晶笑笑说，五个人一车，正好。
7
一张套票三个景区，平均下来，假故宫的收费竟比真故宫还贵。事实证明，它的尺寸也比真故宫要大多了。加上游客又少，整个皇宫好像被我们承包了一样，朝天喊几句，回声足以荡出去几十米远。在这里，金晶叫我欢贵人，又让我称她晶贵人，我们边走边认出了几部古装剧的经典场景，吴奇隆为刘诗诗挡雨的地方，四郎推甄嬛荡秋千的地方，魏璎珞在大雪里三步一叩的地方，可我心里非但没觉得惊喜，反而生出一种物是人非的难过。走到太和殿，金晶问，这不是皇帝上朝的地方吗，就拉着我们几个冲向台基合影。仰头望去，假太和殿比真的更敞亮，更雄伟，四顶檐角在高处闪着一种刚被湿抹布擦过的光亮，龙的浮雕也特别立体，细看，又总觉得哪里不太对劲。一旦产生了这种念头，就看哪都挥之不去了。金晶却说，这太正常了，你要是先来的横店，看北京也会觉得不对劲的。草草兜完一圈，大女儿困了，赖着不肯走，金晶又实在抱不动她，我们只好临时租了辆人力车，从清朝直接拉到上海滩，逛完，再从上海拉去香港。地图上看，这三处离得不远，可以一次性走通。但因为搞错参观顺序，我们中途又路过了清宫。我跳下车说，你们去吧，我累了，在这休息一会。
从西华门进去，除了偶尔有拍汉服写真的人，我没碰到什么正在摄制中的剧组。越往深处，整个皇宫空空荡荡，风从远处的山坡上削下来，一路畅通无阻。我感觉冷，转向室内走去，却发现这里的方位和北京不太一样，有点迷路。没多久，我在演武场碰到了小杨。他说他也累了，不想去香港了，朝我笑笑。我们坐下看了会八旗战马的排练，又往御花园的方向散步。假山真多，我和小杨反复兜着圈子，像两个被困在古代的人。一起风，眼前的树叶哗啦啦地响，挡住了去路。南方的树到了冬天还是绿的，这是假和真之间最大的区别。那些遥远的树也跟着跳进我脑中，它们干瘪精瘦，一副快要成精的样子，逼我想起园区里的某几张面孔。小杨突然开口问道，听金晶说，你平时在杭州？
我点点头。
具体做什么呢？
没什么，就是普通上班的。
小杨开始介绍自己，他说暂时给县什么局的领导开车，等成人自招过了,打算去考个公务员试试。我问，是那部桑塔纳吗？他朝我眨眨眼睛，嘘了一下。在我们身后，日头正从太和殿高翘的檐角一顿一顿往下沉，宫里更冷了。他问我下次什么时候回来，有没有打算回老家工作。我答不上，我们的对话就只能卡在这了。隔了好久，小杨说，等以后空了，我来杭州找你玩。我点点头。
金晶带着一大一小从远处走过来时，谁都会以为他们是三口之家。但她先发制人，说我和小杨看起来像放假约会的大学生，她看我的眼神里带着一丝笃定我会脸红的自信。我问她，香港好玩吗？她说，跟我们那一样，半死不活的，没个人气。由于大女儿一直在旁边喊饿，我们只好离开景区，匆匆找了家自助火锅店坐下。跨出太和门之前，我回头看了大殿最后一眼，它平静，沉默，在逐渐暗落的天色下显得更加稳固。我想象爸站在哪一级石阶上，眼睛望向何处，那条总是撇开的左腿，有没有不小心踩住台基里龙的身体？和镜头拉远的效果一样，我发现自己有点记不清爸的长相了。
吃完大约六点，我起身跟他们告别。早点回吧，我说。自己则打算明天直接坐火车回园区。金晶看了一眼小杨，说女生一个人住酒店不安全，他们也可以多留一晚，陪陪我。我说不必了。四个人就这样在火锅店门口僵持了一阵，直到小杨说他突然想起，明天上午还得给领导开车，我便顺理成章地送他们去停车场了。
四人离开后，我回城里随便找了家连锁酒店，淡季的价格比预想中还要便宜很多。吃饱喝足，拉紧窗帘，安安稳稳地睡上一觉。休假三天，像过去了整整三年，似乎只有这一晚的清静才是我真正需要的。周围没有人，没有声音和光线，也就不再有被时间一分一秒追着跑的心焦。醒来，我点开手机，金晶早就到家了，她在群里发了几十张我们的照片，每一张都是精心修过的。我妈发语音来大骂，说我弟得知去横店玩又不带他，气得饭也不肯吃，学校也不肯回。她要我主动道个歉。我点开我弟的微信，打了几个字，发现他已经把我拉黑了。工作群依然保持着每天上百条的更新速度，零点前，各楼层的管家例行汇报情况，姓名，床号，备注，姓名，床号，备注。我瞄了一眼自己的替班萍姐的汇报，发现老洪不见了。萍姐没留下任何备注，只是在另一条紧急转院的接龙里填了老洪的姓名和床号。
点开和老洪的聊天页面，对话仍停留在两天前，已读，忘了回复。闺女，家里都好？闺女，向你爹妈问好。我死死盯着这两条消息，它们像两块铁板，直挺挺地沉入屏幕的最底端。我拼命点击早上好的表情包，想让这些话浮起来，浮到最上面，直至脱离我的视线。最后，我真的收到了一句早上好，是小杨发来的。
离出发的时间还早，可我实在没办法睡着了。打开电视，来来回回地跳转频道，新闻，综艺，古装剧，现代剧，古装剧，我停下来，关掉声音，屏幕里的主角和配角就都获得了平等的注视。我突然想，这里面是否会有爸的身影？古代的天，古代的马路，古代的老百姓，我望着镜头高处模模糊糊的人群，模模糊糊的脸，只求睡意再次降临，让所有消失的人重新回到我眼前。
写于2024年7月
见《小说界》2024年第6期
小说界的自问自答环节：
1. 听说你很久没写小说了？现在什么感觉？
上一次是将近两年前了，也是为《小说界》。久违的虚构之旅，这次差不多写了一个月，较以往的速度算快了，陌生又兴奋，很疲劳，也很享受这种状态。
2. 这个小说和之前的小说有什么联系吗？
如果你记得的话，我每年会给小说界投一次稿。从前年的《没有寄的信》，去年的《献给芥末号》，到今年的《冬旅人》。它们并非预先想好的系列，但就这么一路延续下去了。我想很多事情要被记得，当然你也可以因为感到不适而选择忘记，对我来说，虚构是最好的回应和消化的方式。这次，我想给留在那个冬天的人一点纪念。
3. 这个小说的洞口是什么？
是我爸爸的旅行。保安公司仅有的集体福利是横店一日游，我好像没问过他去玩了什么，也可能没细问，当时我还在上中学。现在也没机会问了。回想起来，那是我爸爸人生中唯一一次离开家人的出行。他没坐过飞机，也没出过江浙沪。有时我会猜，那天他在横店玩了什么，开心吗？这是小说的洞口，但你知道的，洞口只是洞口，实际起飞的过程中，它就被挤到了角落，不那么重要了。
