“玫瑰应该在的地方”

是她先做的饭。

刚认识的时候，我们有过几次微信上和面对面的彻夜长聊。

各种各样的话题。

那个时候还没有意识到她在旁敲侧击。

聊到择偶，婚恋观，对浪漫的定义。

我说，喜欢看人做饭。

提起生活浪漫，我脑中就会浮现出人在厨房里忙碌的场景。

筷笼里翻找到一只瓷勺的哗啦声。

不锈钢盆顿到硬台面上碰的脆响。

菜刀在砧板上的哆哆哆哆。

燃气灶按下旋钮，轻微的咔咔咔，嘭地一下扑火又收回。

备菜下锅的瞬间，热油像潮汐一样，唰——

凡俗人生，热气蒸腾。

面对面的时候是因为公事在她朋友家相聚。彻夜长聊后，忙完了正事，我们有了一天的独处。闲聊，看电视，若即若离，亦亲亦疏。模棱两可的社交尺度。傍晚到了吃饭的时间，讨论了一下应该吃什么。

她说，我很会做菜。

我说，看不出来。

她翻遍冰箱，找出了一些冷冻许久的笋，前天吃潮汕牛肉锅剩下的塑料盒装配菜。

狭长的厨房，一面是冰箱水槽，一面是橱柜燃气灶，中间是过道。她两侧台面来回穿，我在过道绕着她转。时不时的碰撞和擦肩，两人动线拧麻花。

她把我赶出厨房，我在厨房外的餐桌旁坐下，推拉门半遮半掩，戗毛戗刺但很柔软的短头发，透明塑胶框架眼镜，深蓝色长袖，浅灰裤子，瘦条，倒菜进锅翻炒。

她拿起蚝油往锅里倒。

我在门外偷拍了一张。

油焖笋，冬瓜肉片汤。

浙江人做菜。

笋有点老，醋味重。肉片不新鲜了，腥。

一个吃不惯，一个不好吃。

她反复表示歉意。

我给菜也拍了张照片。

后来提起这一顿饭，她很懊恼，说那天早上我给她煮了泡面，她也想拍张照片，但是没好意思。

怕被我发现她的心思。

我说我不仅拍了饭，我还偷拍了做饭的你。

是手机里第一张她的照片。

她对着照片反复端详，眼镜和牙面微微映出屏幕的蓝色反光。

“是什么心情？偷拍我的时候”，她问。

放下手机把脸藏在毛毯里，露出眼睛看着我。

“你那时候就喜欢我吗？”

“喜欢”

她一下把头蒙住，在毯子底下蹬腿。然后又钻出来，露出眼睛：“喜欢我什么？为什么喜欢我？从什么时候喜欢我的？”

刚开始的时候，我们在她家，昏天黑地黏糊在一起。每天反复类似的对话。

不记得是几点，可能是半夜，可能是傍晚，但都很像凌晨。空气是清透的海底蓝，回想起这个场景脑中似有凉意。

我们聊天聊累了，她坐起来靠着左边的床头，T恤也是蓝白相间的条纹。片刻平静之后，她转身去够床头柜的抽屉，翻找的声音，硬物碰撞，塑料袋的碎响。转回身，拿着一包“幸运”牌方便面，顺手撕开包装。

我一个翻身撑起胳膊，“我靠，我好爱你”，我说。

她掰了一块方便面塞嘴里：“为什么？”

我：“因为你会在床上吃方便面。”

她又掰了一块，放到我嘴边。我张嘴接过，说：“你知道有很多人是完全不能接受在床上吃东西的。但是我真的很喜欢在床上吃东西。没想到你也会在床上吃东西，而且还是方便面。”

她往下出溜了一点，躺得更平一些：“在床上吃东西很快乐。掉了收拾干净就好了。”

我们你来我往地分食方便面，掰到了大块的会喂给彼此。

“太幸福了”，我说。

她问：“为什么？”

我：“在床上吃方便面。”

这是我们共同生活的第一顿早饭。

拉开窗帘的时候，窗户框着一幅深蓝的景，夜晚的颜色。黑的建筑剪影，细微点缀的居户灯辉。霓虹招牌，暖黄路灯，和拥簇的红色车尾。

“我来做饭吧。”她说。

坐在我右边，靠着床头，在手机里翻看菜谱。

“做意大利面好不好？家里好像有意大利面。”

“好”，我看着她的侧脸，她点开教程视频，轻微皱眉，眼神专注。

“妈的”，她把手机扣在肚子上，“好麻烦，不做了。”

我笑出声。

她仰面朝天闭着眼：“怎么要准备这么多东西？”

感慨完又拿起手机：“我可以简化一下步骤，有什么用什么。”

我说：“可以的。或者我们点外卖也行。做菜太麻烦了。”

“我可以做。我很会做。给你看看我之前做过的菜。”

她翻找相册，不断发来一张又一张，飞禽海鲜，煎炒烹炸，川粤鲁浙，各式各样。

我连连感叹。

“都是以前做的。很久没有做了。”

“家里什么都没有。我来买点菜吧，明天吃的菜。”

她对着手机念叨。

“香椿你吃过吗？现在是香椿的季节。”

当时是四月初。

“没吃过”，我说。“我们那没有。”

“北方没有香椿吗？”

“黑龙江没有。辽宁不知道。北京，河北有。”

“那我要让你尝一下。买点香椿。香椿炒鸡蛋。”

再次睁开眼的时候，屋里是白天的光线。阴雨天，柔和的灰色调。她在客厅外叫我，我下床跑出卧室，她在门廊处站着，穿着拖鞋，白T恤，拎着塑料袋，手上一小束像旧报纸般温和低调的玫瑰。

我走上前，她把花递向我：“买菜顺便带的。”

像草一样的清淡气息。

我接过来凑近鼻子闻，盯着眼前的花看，她在花身后的背景里虚焦。

“你喜欢这个颜色吗？”

我点头：“喜欢。这个颜色好特别。”

塑料纸上贴着标签：卡布奇诺玫瑰——产地：云南

她：“我也觉得这个颜色很特别，不想买那种很常见的。但是又感觉有点像开败了一样，新鲜的也好像已经放了好几天的样子。”

我：“我喜欢这个颜色。像旧书一样，你知道那种旧书的味儿吗？压箱底的纸味。”

她：“知道。”

我：“这个颜色就是那种感觉。适合放在老房子里。回忆的颜色。”

“我太喜欢你了”，我说。

她：“为什么？”

我：“‘买菜顺便带的’。我太喜欢这句话了。”

“‘不能上升到柴米油盐的浪漫不是真正的浪漫’。”她说。

“这句是谁说的？”

“很久之前看过的。不记得了。”

“我怀疑，我们会一辈子一起生活了。”我说。

“为什么？”她问。

我：“这是我第一次收花，居然是这么完美的场景。”

她：“这居然是你第一次收到花吗？”

我：“嗯。”

她：“以后还会有很多的。”

我：“下次我们买带盆的。这样摘下来的花太可惜了。”

她：“好。我拿什么东西插起来吧。家里好像没有花瓶。”

我：“没关系。就放这里。”

我把花放回了装菜的塑料袋。

“这是我心目中玫瑰应该在的地方。”