我为什么没能写完一篇小说

讲道理，这个标题对我自己来说还是有点不公正的。

毕竟我也不是没有写完过一篇小说，而是我没有写完或一篇“原创”小说。

此处的原创不是对应的“抄袭”，而是对应的“ 同人”，也就是在原有作品基础上的衍生作品。

当我还在写同人的时候，我好歹还是能够写出来一些几千字的短篇或者几万到十几万字不等的中篇的。而在我逐渐“脱坑”，试图写一些自己的原创作品时，却一直终结于第一章——最多高达一万多字。

我当然不可谓不努力。

我的努力就像是每一个在年初立计划要减肥/健身/戒烟的人一样，在年初写下我的计划：写完一本小说！

更进一步：每天写xx字！年底写完xx万字！

我还认真阅读过各种写作和习惯类书籍，写了许多的设定和大纲，时不时读一读类似于《给青年诗人的信》这种没有“干货”但充满对写作者激励的书籍，把自己感动到鸡血上涌，觉得我就是书里那种“我必须写作”的人——想当然，这种生活已经陪伴我不止一两年了，而我自从不再写同人之后，就再也没有写完过一篇小说。

顺便一提，我写手账也是一样，年初写得最多，每年都在说“明年再也不买啦”，然后继续买新的。当然，不敢再买贵价手账了。

手账和我的计划始终是如此息息相关，也因此在我集中阅读和重新阅读了一批（基本没啥用的）手账书籍之后，又把主题阅读习惯、目标和动机列进了我的待办——在手账上。

在这种“我又双叒叕重新开始了”的仿佛年初一般的感觉中，我自然而然地在重读《如何达成目标》并跟着书做笔记时写下了：展示才华还是谋求进步？

在工作上，我自然地选择了谋求进步。因为工作对于我认为的“才华”而言没什么展示需求，我不会需要别人来赞美我的工作才能（当然赞美我也不会否认）。我更多地在寻求工作中的进步，不论是项目管理还是产品开发上的，或者是沟通和解决问题之类。面对错误，我会沮丧和失望，但也会很快地去探究原因和改进空间，为下一次的进步做准备。

而在写作时，我更想要展示才华。因为我难以摆脱“我是有才华的”这种感觉（又是一种执着），我更倾向于完美主义的观念：我要写出来，我要写得很好，我要让别人赞美我，我要让我被承认。

我又其实并没有很期待或者相信我会写完一篇小说，因为我既不向往在某个平台上发表（包含了一定的对被评价的恐惧），又难以识别进步（十年前写的同人我都觉得还挺好的），同时尽管理智上会知道“不要完美主义，可以写垃圾”，但又仍会觉得写得太垃圾到底是不是在浪费时间和精力？

老实说写到这里，我都想问自己，那我为什么还想要写？我真的还想写吗？

多年前在我尚且严重受抑郁所苦时，还在写同人的我也同样为“写”这件事本身而痛苦着。我会反复质疑自己写的是什么垃圾，然后在最痛苦的时候写下最轻松的故事。当我没有特别痛苦的时候，就会写出不是那么轻松的故事。

多年后我看我自己的小说，哪怕不完全记得当时写下时的心境，却仍能感受到自己倾注在对角色的爱之中隐含的痛苦、犹豫和悲伤。

我在写作中得到的难道只有痛苦，没有快乐吗？

这个问题自然是否定的。一个永远只有痛苦的行动是不可能持续下去的，倒不如说在曾经的痛苦中，写作是我最大的慰藉。我在写同人的时候，向来不会根据热度去决定下一篇填哪个坑，也不会被没有热度的情况影响到我更新真正想要写下去的文。

有时候我也会和自己开玩笑，是不是因为这两三年入职我司之后工作稳定，情绪上也通过学习和自我调节而愈发地接近“正常人”，所以再也没法写下去了？

但是说到底，什么才是“正常人”？

当我作为一个“正常人”，想要去写一部“正常”的小说的时候，我又怎么知道我是不是真的想要去写，还是仅仅出于一种执念呢？

就好像多年前我因为过于困惑和痛苦而删除LOF账号之前，圈外朋友问我，写同人到底是给别人看，还是给自己看呢？

这句话放到现在仍旧是：写作到底是给自己看，还是给别人看呢？

如果我持续保持着实体论者的观点，也就是“我要写出完美或者说更好的作品才值得”“我要写完这篇小说因为我想要被认同”，那么我或许真的永远也写不出来了。

无论是写作还是其他，我其实很难会想要为了别人的目光而去做一件事，外界的因素不会成为我持续下去的动机，哪怕只是玩游戏也一样——我或许会因为朋友们都在玩而去开始玩一个游戏，但我又不会因为他人而一直去坚持玩下去。

是什么因素在阻碍着我达成“写作”这一目标？先不说这个目标本身就是不明确的，最根本的或许是，我始终是太在意“为什么”，而在没有解决这个根本问题之前，我哪怕给自己列出来“每天写50个字”这种再简单不过的目标，也很难让自己达成。

——那么，当我一直在纠结“我是否真的要继续写下去”的时候，是否也意味着，这其实可能只是我的一个执念，而非是真正的愿望呢？

此时，我尚且无法给自己答案。

我只能给自己一个缓刑期：读完待办中所有的目标和动机书籍并且做笔记和思考之后，再来看自己是否能够面对自己的内心，选择放弃或者真正地开始去做呢？

而我也不再需要问自己：“为什么没能写完一篇小说？”

也不是隐含的问题：“为什么要写完一篇小说？”

但愿我能有答案。