「生活无非是痛苦和美丽」｜2022 murmurs

嘿，亲爱的读者朋友们，好久没有见面。

今天是我在巴黎旅居的最后一天，坐在电影资料博物馆门口的咖啡馆，打开电脑上的日记本，惊觉今年已经快要过去一半，我在尽情享受生活的同时，却在写作上很是偷懒。

跟好友发信息，“可是没有留下文字的快乐生活总觉得是轻飘飘的。”

她说，“没有留下文字的时候，我们自己被生活书写了。”

（每晚在阳台上看巴黎夜景）

我有一个很不好的习惯，有的时候特别急性子，比如遇上赶时间吃饭就会吃很快，不管多美味的食物都囫囵吞下，第一口刚刚品尝到饭菜的香味，快速的几下咀嚼却让它来不及在唇齿间扩散。一顿饭吃完，忍不住赞叹食物的美味，却说不出到底是哪些滋味。

这很像是这种缺少写作的生活——不同的美妙滋味被一口吞下，好像什么都品尝到了，又好像有点遗憾。

上半年其实发生了很多事情：自己的项目启动，开始在柏林做华语电影展映，无数琐碎工作接踵而至，精力和热情像壁炉不断燃烧又不断更新；建立了舒适且互有启发的关系；去柏林和戛纳两个电影节，看电影看到精疲力尽；一些快乐到冒泡的旅行；在崩溃之前找到了非常满意的新房子；尝试了一直想要尝试的事情，结果令人惊喜。

总体而言，好像是一直在往前追赶，试图消化接收到的所有东西，试图做好一切平衡，既兴奋又疲惫。但最最重要的是，夏天来了，一切个人问题都需要让位给夏天。

（月亮在塞纳河上舞蹈）

我的夏天是从阳光灿烂的波尔图开始的，然后去了巴黎旅居。这次在巴黎待的时间其实很短，前后加起来不到一个月，甚至没有摸熟一个街区，但很幸运赶上了最好的时间。五六月的巴黎天气温柔，好看的人类形形色色，时间像被压扁拉长的小熊软糖。去看展的路上，盯着街道上摇摇晃晃的光斑出神；电影散场后天色仍有余光，还可以散步到塞纳河边，直到月亮升起。

最近重听一些中文老歌，听到一句熟悉的歌词「生活无非是痛苦和美丽」，人来人往的地铁站好像静止了几秒，我想不到比这更好的当下写照。

上个月我第一次去戛纳电影节，大家个个衣着光鲜，拥挤着排队等待电影首映式入场，在海滩上躺着晒到皮肤微微发烫，一切就像2019年，被宁静的玫瑰色晚霞笼罩。与此同时，国内的朋友们与不认识的人们，在抢菜，在酒店隔离，在等待被转运，在无可奈何地忍耐，在力所能及地好好生活。

（朋友镜头下的戛纳）

从四月到五月，我都像是活在某种平行现实里，就像最近看的电影《Everything Everywhere All at Once》：脚下的时空是柏林，是无尽派对，是夏日恋情，是一个接一个的旅行计划。手机另一头的时空，是空空荡荡的上海，是几十天没有出过家门的朋友，是抢不到菜的市民，是半夜被赶出小区的阿姨。 也许在另一个宇宙，我与70天无法出门最后半夜翻墙离开的朋友经历互换；也许在另另一个宇宙，根本没有新冠疫情，但海平面上升淹没一半城市。

在巴黎时常常吐槽柏林 “German sense of humor is like their sense of fashion, you know”，但不在柏林时又会不时想到柏林。

搬来柏林半年，从几乎一个人也不认识到渐渐有了可以聊天、可以聚会、可以共事、可以朝夕相处的各类朋友。柏林也终于度过了漫长严酷的冬日，每天都有不同的出门理由。

对柏林这座城市也渐渐产生一种奇妙的依恋：我于它而言仍只是一个随时可能离开的路人，它对我来说却是我那么多情感、想象和身份认同的盛放之地。它在不知不觉中改变了我的生活，我对自己的了解，我对未来的期许；它让我感到「保持自我」并不是一件抽象而困难的事情；它让我能够当一个既承担责任又不失趣味的成年人。

如果生命本质只是一块过期面粉发酵失败的无糖蛋糕（好吧，或许也可以是一个黑色Bagel），倒也不妨碍在上面缀满奶油和巧克力碎。

人与人的相逢大概也是宇宙间的一种随机波动，因此产生无数突然的聚散离合。一旦成为了随机游戏的玩家，我们好像无法不变得冷酷。

但另一方面，这种尘埃般的随机事件，却有人视之为命运，且以命相护。

这也是为什么《Everything Everywhere All at Once》讲了那么多东西，最后还是母女情令我动容不已，在影院的时候跟前排大哥一起偷偷抹泪。

于是翻出今年妈妈生日时给她写的一段话，发现她其实也早已成了我的一面镜子，映照出我每一点微小的变化与成长。

以前写给你的话，现在看来似乎比任何时候都更加贴切——

‘’感谢你给予我生命与对生命的灿烂热情，感谢你给予我美貌与对美貌的举重若轻，感谢你给予我智识与对智识的万分好奇。最感谢的是，你让我知道一个有尊严和温度的生命是什么样子，你帮助我成为一个女儿，一个女人，和一个完整的人。‘’

说来说去好像都是在说我自己，听上去好「自我」。但是我知道，我能以我想要的方式好好生活，去没有遗憾地、没有顾虑地成为我自己，是你最看重的事情。

世间亲情参差多态，而我无法想象自己还可以更幸运。我免于母亲与女儿之间可能存在的千万种矛盾拉扯，而只栖息于最美好的那种可能——我对于自己人生的想象与追求，与你对它的竟然如此一致。

所以，我是为自己而活，但也是为你。

我知道身为女儿注定一辈子都无法还清母亲的unconditional love，但我真的非常期待我的项目实现之日（或等到作品出版），我可以郑重其事地打上那行字「谨以此献给我的母亲」，而那大概会是我作为女儿能够送出的一点薄礼。

而你送我的，是身为人类最最宝贵的东西——爱、自由、纯真和勇敢。

不惧怕人生虚无，不担心痛苦纠缠，不沉湎得到失去。荣辱有时，沧海桑田，但我知道无论何时何地我都在被很好地爱着，而我也会努力学习更好地去爱人。

今年难得这么抒情。

来柏林后逐渐融入英文为主的工作与生活环境，自己做的项目也是以英文为语言，写了很多英文的文章，长的短的，学术的，通俗的；平日发Ins越来越多，朋友圈越来越少。

但英文写作于我而言是另一个大脑的运转，流畅，精准，细致，但从来不是文学，是非抒情的。

希望自己不会失去中文表达的敏感与纯真，因为每一次抒写都是一次自我奖赏。

谨祝夏日愉快。

公众号：致命倾诉