荷花开了

栀子花在夏日的雨雾中飘香。广玉兰在夏日的雨雾中飘香。女贞花在夏日的雨雾中飘香。 白白的花。肥肥的花。碎碎的花。 喜欢女贞花，开在人迹罕至的地方，半高不高，簇花成云，香得爽快。 广玉兰和女贞花开在树上，栀子花香在卖花人的推车里。 栀子花上市将近两周。在街上看到第一辆花车那天，我的盆栽恰好谢去最后一朵。我的盆栽是在花店买的，十五元一盆，花苞几十粒，还真不贵。那些花苞陆陆续续都开了，时间随着它们的开放飞快地流逝。小花栀子，不大香。有它在案头，屋里便终日浮着植物的清苦滋味，或者也可以认作花香。和大花栀子没法比。花儿谢尽，将花盆挪到室外，随它去了。足足地给它喂水而已。 栀子花初上市时，十元三把，十五朵。现在还是十元三把，十五朵。但现在可以讲讲价了。 今年不打算买花。以前是年年买的。有些年要买好几回。 很多花不香，只是悄没声地开着。比如南天竹。 一年蓬喜欢照水，虽然生得小模小样，并不出众。 旋花儿总是浮在墨绿的植物墙之上，朝天默默地吹着喇叭。 月见草本是人工栽培的。被人看腻了除去之后，自己还能再生，并且年年生。柔嫩而顽强。 拐弯抹角走到幽暗外，呀，看到了荷花。 荷花这就开了，这么早。 濛濛细雨，淡淡晨风，将那一团晕红颜色看到眼里，不知是欢喜还是忧伤。也许都有。 幸而白头鹎飞来，用它清润的鸣叫明朗了人的心境。 又是一年红了。 远方朋友递来香粽。街上行人，手中已经提着扎成把子的菖蒲艾蒿。