借绘画还原旧时空——以传记电影《皮罗斯马尼》为引看画家生平及作品
早先推介过他的画，但记住的是画而非画家，虽然贡布里希有名言：所谓艺术史，不过是艺术家史。但这话大约指声名振振的大艺术家们，对于浩瀚艺术品海洋背后繁若星辰的艺术家，一定有认识作品，不认识或不太认识创作者的情况。格鲁吉亚画家尼科·皮罗斯马尼于我便是如此。
第一个镜头一出，惊得一下子坐直了，因为不知道看到的是一幅画，还是一个电影镜头。接着，里屋的男人动了，原来是镜头。可这质感、色调、场景都太像画了！镜头跟进去，从左往右平移，所见皆像画。最后，镜头定格在了男人坐在书桌前的背影上，还是像画。
我也好想养一两盆这样的龟背竹。
盛装女子哭泣，讲述她和他一起长大，十几年了，她教他识字，他学会了读写却用来给她情书，毁了他们的友谊。两个老妇听完，无奈转身，在门口一起回身，又穿过一扇门，在沙发上坐下，靠茶几的还拿起绣花绷子。另一个问屋里的青年男子：你真的要走吗？ 尼科洛。你去哪里呢？你妈妈去世时托我们照顾你，你在这里住的不舒服吗？你如果一定要走，就去乡下吧，你姐姐在那里务农……男子说，我还是走吧，我不是个好庄稼汉，我还是进城吧。老妇之一便说，好吧，那你就进城吧。哎呀，那个对话的调调都像画。
几个镜头确认下来，影片可能不太会偏叙事，因为它把全部力气都化在画面上了。
男子离开了，在码头等船。旁边的红衣男子让我想起一幅画：《穿红衬衫的渔夫》。一查，果真是电影传主的作品。
这下对上号了。尼科·皮罗斯马尼，格鲁吉亚人的骄傲。他是一位无师自通的艺术家，喜欢在黑色油布上作画，风景人物画都高度风格化，属于天真艺术（原始艺术）。
电影中有组长镜头又巧妙又动人。话说传主的作品天上掉馅饼似地被艺术协会接纳了——多看一会儿才知道那只能算是一个小插曲。在协会会议上，主持人请他发言，他说我们可以建一座木头房子，买个大茶炊，大家聚在一起喝喝茶、谈谈艺术。——除了谈艺术，其他的跟他初营小生意时与教女一家畅想的美好未来一模一样。镁光灯一闪，艺术家们合了个影，身份转换了，从此开始，他可以称“画家”了。接下去便是那组长镜头。只见他在旷野中不紧不慢地走着，佝偻着肩背，走着走着，人物变成了少年。少年小鹿似地雀跃奔跑，路过牛群羊群，便停下来看一会——隐指他从小就喜欢动物。少年跑过葡萄园，正在摘葡萄的女人递给他一串葡萄，他拎着葡萄继续走，穿过葡萄架，一个男人从半埋在地下的缸里盛出一杯东西给他，不清楚那是葡萄酒还是葡萄汁或者只是水，少年接过喝下，继续跑。屋后一个胖胖的红衣男子在踩葡萄，模样看上去很像上图的红衣渔夫，两人笑着对视了一下，少年继续走，绕到房子前，停下，房门打开，走出一对中年男女，少年变回中年人。整组镜头结束。不动声色中已将传主的生平交待了一番：父母早逝，他曾跟姐姐姐夫生活过一段时间。
景移人换，物是人非。伴乐是放牧人略带暗哑的牧笛声，悠长又伤感。
先看一下传主的两幅相关作品：《带男孩的农妇》和《农民和他的儿子》，发现没？电影镜头与之何其一致，但它不是在演画，是用镜头表现作品，呈现画家笔下的那个年代、人物、世界。借绘画回到过去的时空。
还有一幅，名 《从前》，画家描绘的应是曾经有父有母的幸福、美好和安宁。画面调子温暖明亮，人物恬静安祥，特别是他较少运用的透视手法，仿若盼着父母还能从远处回来。
电影将他的生平大致表现为：父母早逝，有一个姐姐，姐姐姐夫给他张罗过一次婚事，但骗了他很多面粉，给他找的老婆他也不满意，他直接从婚礼上逃走了。心灰意冷之下，誓言要和这个唯利是图的世界决裂，关停了和好朋友（他教女的父亲）合伙开的杂货店。影片开头全是女人的那家人是怎么回事没有明确交待，但看得出是一种曾经的寄养和后来的寄居关系，终止于不恰当的感情。离开时他坚持说要去城里，但等他再次出镜时，已经须起了胡子，大约已经过去了好几年；环境看起来也是乡下而非城市 。他提着一个皮革的画具包四处走，给洒馆饭馆画画写店招，好像家家洒馆饭馆都挂着他的画。他很孤独，经常独自喝酒。有饭馆老板要雇他，活干多干少不要紧，可以随便画画，提供吃住，但他谢绝了，说他不习惯镣铐。有偶然至此的艺术家发现了他的作品并终于寻访到了他，将他引介给艺术机构，他受到隆重对待，但好事转瞬即逝，报上登载了对他的艺术尖锐讽刺的漫画，他一挫不振，贫困中死去。
总体来说，与他实际生平相差不大，但出入或不严谨之处也不少。
来看看他实际的生平。尼科．皮罗斯马尼，人们喜欢称呼他尼科洛，格鲁吉亚原始主义画家。1862年生人，1918去世，享年56岁，死于营养不良和脏器功能衰竭，身后声名大震。他生于格鲁吉亚东部地区卡赫季，那里盛产葡萄，酿造的葡萄酒在格鲁吉亚非常有名。那里的格鲁吉亚人以脾气平和著称。尼科洛的父母都是农民，家里有几头奶牛，有小葡萄园，不穷也不富。父母一共育有四个孩子：大儿子，两个姐姐和他。他六岁时哥哥死了，八岁时父亲死了。大姐玛丽亚姆出嫁时，带他一起去第比利斯的夫家生活，以此减轻母亲的生活负担。
下面这张画是他后来为记忆中的姐姐画的肖像画《拿着花和遮阳伞的女人》：
他和姐姐、姐夫在一起生活得还不错，但不久姐姐死于霍乱，姐夫无心也无力照顾他，把他交给了自己在卡兰塔罗夫的家人。
在这个孩子众多的大家庭里，他负责给一大家人烧水、送水和洗碗。大家待他都不错，喜欢他的聪明和诚实。他很快学会了阅读和写作，喜欢读童话故事和朗诵，还显露出了绘画的天分，把自己房间的所有墙壁都画满了画。重精神轻物质大概率是一对双生子吗？反正他从小就显露出不贪财不恋物的品质，这一点在电影中也借多人之口和他看似乖张的种种行为有所诠释。
再后来，具体何故不可查，反正他又被送去了另一个家庭，寄养兼帮佣。在那里，他同样得到了不错的对待，但他长大后爱上了女主人，她是寡妇。他给她写情书，大意是：我很清楚我们之间的差距和地位的差异，但我知道您是一个受过良好教育的优秀女子，希望您不会在意世俗的偏见，接受我的爱。我向您保证我对您的爱是真诚的。等等。女主人可能也喜欢他，但她似乎更愿意保持一种秘密的情人关系，而不是大张旗鼓地嫁给一个偏佣人身份的人。于是他不得不离开了，从此开始了独立生活。这便是电影开头的那个故事。
来，重温一下女主人忧怨的神情， 难将她与后一组镜头中盛装哭诉的女子挂上号 。
同为画家传记影片的《弗里达》，弗里达的一幅幅画作或生平照片在电影中被“演出来”，幻化成一个个场景，再与传主的生平贴合在一起。艺术家的作品虽然像一个个点，将画家的一生连成线、再铺成面，不可不谓相当有创意，但传主的绘画作品在影片中所起的作用是工具性的，而非灵魂性的。《皮罗斯马尼》则不同，它将整个影片都高度风格化成了传主艺术作品的风格，它以镜头还原了画家画笔下的旧时空。电影中各种场景都挂着他的画，他确实为当地所有的作坊、洒馆、饭馆、旅馆等等画画，似乎也不在意报酬，只要管饭就行。等到他的作品被艺术协会接纳，作品被大量买走，再看那些场所，墙上要么空着，要么挂上了店家的家庭照片，连观众都能看出一下子没了灵魂。为什么？因为不仅悬挂他作品的那些场所是他作品的风格，容纳那些场所的环境，街道、建筑、人物、动物，全是他作品的风格。如此一来，一拿掉其中的核心部分，观众都看出不对劲了。影片中那种同质风格的营造，贵在不刻意、不造作，而是自自然然、不见痕迹的浑然天成。
除此之外，影片还借时空交错的叙事不动声色地在还原他作品中的场景。观众如果不了解他的作品，单当电影故事看，单当电影画面看，也非常好；如果看过他的画，尤其是看过他的许多画，就会忍不住赞叹太牛了！
说到牛，他和哥们开的杂货店开张时，他在店门外挂了两幅他画的牛。哥们问：这是干嘛呢？他答：你看，牛给我们提供了牛奶、乳酪、黄油……而且人们说起尼科洛和迪米特里的店，会说就是门口挂了两头牛的那家店，这样他们就找来了。又聪明又艺术。
下面是上图中的两幅作品：《黑色背景上的白牛》和《白色背景上的黑水牛（二联画的一部分）》。那幅黑牛的资料显示藏家是“中国私人”，不知是哪位大神？
他是当之无愧的动物画家，什么都画。牛、羊、鹿、狮子、熊、骆驼、马、猪、狗、兔子、狐狸、鸡、鸭、鹅、鱼……鱼多是死鱼，拎在渔夫手里的战利品。他的动物画极简，强调轮廓，强调到发光的程度，他的动物画很多都是光茫四射的。由于他多在黑色画布或黑色纸板上作画，有时画小动物，比如小鸡，他只需要画出一个亮白的轮廓便行了。但他动物画中动物的面部表情非常拟人化，喜怒哀乐都有，看久了，似乎可以与之对话。
电影叙事之巧妙和含蓄，略举几例。尼科洛捧着几个苹果、提着两瓶酒去哥们家商量开店的事，走在黑石铺就的路上，有归家的牧人赶着一群牛越过他，黑牛群中有一头白牛，不知是他画过它，还是他天生有动物缘，反正那头白牛尾随他进了朋友家的院子，牧人追进去好一通赶才把白牛赶出去，面对这突如其来的一幕，尼科洛一副既觉得不可思议又颇为得意的表情。而在这组镜头前，定格了几钞他那幅《黑色背景上的白牛》。
尼科洛年复一年地描绘格鲁吉亚的风景、人物、人们的日常生活、格鲁吉亚历史上的英雄人物……他画国王、农民、舞者、歌手；也画庆典、聚会、祈祷、农牧场景；当然，还画各种各样的动物。跟很多画家一样，很多题材他会反复画，不仔细看还以为是一幅作品。但他始终贫穷，每天都在为生计和艺术材料而挣扎。他的客户似乎都认为他们比他更知道应该画什么和应该怎么画，电影中就有这样的场景。他一般会尊重客户的意见，边画边问这里要画一个洒襄？这里要画一头牛？一边快速地画上去；有时也会拂袖而去，气咻咻地扔下一句：你自以为什么都懂，但你根本不懂画画！
电影中，尼科洛路遇一位带着五个孩子的妇女，停下来问好，并问这都是您的孩子吗？妇女答是。尼科洛诚挚又无不担心地说：愿上帝保佑您能把他们都养大。这是电影中的镜头：
这是他的画作：
尼科洛的定件中，家宴、婚礼等场景比例不低，尺幅都较大。
以下是电影中的有关场景：
十九世纪末二十世纪初的格鲁吉亚处于文化繁荣期，1913年初，格鲁吉亚一帮自学成才的画家搞了一个展览，其中有四幅尼科洛的作品：《日达涅维奇的肖像》、《静物》、《拿啤酒杯的女人》、《狍子》，报上的评论文章说尼科洛才华令人印象深刻。
第一个真正对尼科洛感兴趣的是迪托-谢瓦尔德纳泽（Dito Shevardnadze） ，1916年，他在第比利斯火车站附近一家酒店看到尼科洛的画作，非常欣赏，产生了一个想把格鲁吉亚艺术家联系起来念头，并真的着手创办了这个协会，拟定了包括尼科洛在内的艺术家名单。
协会第一次会议于1916年3月举行，会议文件中说要设法找到皮罗斯马尼，查清他是否还活着，如果活着是否需要帮助，要落实他的传记资料等等。显然，当时外界完全不清楚尼科洛的情况。一段时间后，协会找到了他，并邀请他参加下一次会议。会后，尼科洛见到了谢瓦尔德纳泽，对他表达了感谢。协会给了他一点钱（好像只有十卢布），他用来买了绘画材料，画了大尺幅的《过去时代格鲁吉亚的婚礼》赠送给该协会。
电影中对传主的这些生平故事都有交待，但不难看出是经过拣选、合并或调整的。
但好景转瞬即逝，一个月还没过去，报纸上就出现一幅署名漫画，画上一个老头拿着调色板正在画一只长颈鹿，配文是：“兄弟，你必须学习！你这把年纪还能画出什么东西呢？当然，你这把年纪还是可以画出点东西来的。十年二十年后，你会成长为一个好画家，还可以去参加青年艺术家展览呢。”这件事对尼科洛打击非常大，他从此完全中断了与该协会及格鲁吉亚艺术圈的联系。
时逢一战，以前的客户也没了，画家的境况变得更糟，付不起房租，被房东赶了出来，好在他知道那所房子的地下室是空的，经常天黑后进去过夜。1918年复活节前夜，邻居发现好几天没看到他了，下去一看他已经快不行了，赶紧找人帮忙把他送去医院。几小时后，他就死了。
最后，是这位因被尼科洛固定在画布上而成为永恒的女人玛格丽特。玛格丽特是法国舞蹈家，1905年去格鲁吉亚演出。有作家如此记述这个浪漫故事："尼科洛在咖啡馆遇到玛格丽特之前，不知道什么是爱。在穆斯塔德花园，在聚光灯的照射下，伴随着玛祖卡的乐声，美丽的玛格丽特登台亮相。她一边跳舞，一边唱着欢快的法国歌曲......尼科洛目不转睛地看着她，深深为之倾倒。"
他被她的美貌征服，听说她喜欢花，整马车整马车地送去带露珠的玫瑰，马车夫把花卸得整个人行道都是。尼科洛本不富裕，这段持续大约一年的关系，花光了他所有积蓄。此后，玛格丽特就回法国了。
电影很厚道，毫不多费口舌八卦，但镜头顺序内涵得不得了：尼科洛看玛格丽特唱歌跳舞，看呆了，饭都没动一口，然后是他一幅名为《坐着的黄狮》的作品定格，再然后，就是他老得白发苍苍呆坐酒馆的镜头。所有镜头的含义连在一起，是大写的两个字：代价。
写得累死了，关于画家格鲁吉亚风土人情类作品有空再慢慢补充。此篇原本发在电影《皮罗斯马尼 》的影评位置的，但它的编辑页面太坑人了，一次次莫名其妙地大段消失，想放弃，又不甘心，简直像个死循环。
（严禁转载）
-
maishi 转发了这篇日记 2022-04-24 03:05:54 -
