接下去对杨絮生闷气也不是办法

接下去对杨絮生闷气也不是办法，我对自己说。

七个人的小课，有一位女孩在上课半小时后才走进来。拢拢头发，露出半个胸脯。我低头看了看自己过膝的长裙和只解一个扣子的衬衫，感到一种没来由的封闭感。

是的，就是这种感觉，封闭。

整个春天，面对张扬的、焕发生命力的新世界，我感到没有气力。冷冬的暮气在我身上冻结了很久了，就到我开始长出尖锐的刺，抵御一切向我靠近的事物。

回想前两年的春天，2021年在南方过了一半，2020年则是半年没有来北京。我怀念那样的安全的感觉（这句话可能已经在三年内说过几十遍），温暖的、湿润的春风吹在脸上，不会使人鼻腔干燥。春天的河鲜和蔬菜也可以热热络络地吃，春江水暖，杂花生树，任谁也不会气恼起来。

所有疗愈的办法都开始失去作用，我去美术馆、去公园、去看旧电影、去买书，每一刻的愉悦都只存在了细微的一刻，继而就是漫无边际的空虚。现实之疲敝让我泄气，曾经引以为傲的那种“积极行动”之类的品质逐渐褪去，我面对着上火、失眠之类的小病痛，无可奈何和无名火交替作用——我全然失去神采。

极小的世界和极大的世界一起，我在两者之间穿梭，感到奄奄一息。

三月读《其后》的某个夜里，看到19年前赖香吟的记录：多事之春，紊乱的时代。战争、SARS。不明之敌，杀手，天谴……我那天被这些词汇的组合震住，往复发生的一切，来自历史深处的眼光也在注视着当下么？

“年年有今日”的美好祈愿究竟是在多么愉悦的时刻才会许下的？我只盼望自己正在遭受的一切不要再度发生。这面目可憎的春天漫长得让我难以相信，我走在4月中旬就已经很恼人的阳光里，微微眯起眼睛，学校为了庆祝七十周年开始把所有光秃秃的草坪掀开，又盖上一层新的——虚伪的绿色。水管像弯曲的蛇，蔓延进树木中间，工人面无表情地持水管粗暴地浇水。我别开眼，这样的浇灌全然无美感可言，再次想起北门被砍掉的一排树，顿觉植物在这里无论受到什么待遇都不稀奇了。

前两天还去这里著名的赏樱的公园里转了转，人极多，设施维护得极差，水面上游船拥堵，树下人等着与花合一张无聊的影。天空是灰色的，空气很闷，雾霾天使人沁出汗来。

我与母亲赌气：明年绝对不要到北京来了。

她调侃我：那还有一年书要读怎么办，难不成退学？

我知道我还将这样闷闷不乐地忍受下去，意识到这一点之后我变得更加低落。