昆明——生活的天堂

让我们从一家书店进入昆明吧。吃了夜饭，绕着翠湖走，冥冥之中的缘分将我引领，顺着翠湖北路走，突然想要往上，橱窗内看到书、座椅，并不知道是橡皮书店，因为我2016年在翠湖北路文联上班的时候，这里还是一家卖运动用品的店面。哇，这是一家书店，这个书店显然不同于其他书店，因为这里就像篆新农贸市场一样，琳琅满目，角角落落都是书，还插摆着绣花的帆布袋、花朵。墙上有明信片、地图。精心设计出几个区域，书架边是舒适的座椅、草垫（还有余温）。收银台不起眼，你会以为这是一家随意看书的小店。我进去之后，心里满是惊喜，根本不知道要去前台点咖啡茶点，只是在书架上搜寻着，我看到了于坚的《昆明记》、云南画家的画册，有鸟有花，我看到了《暮色》《昨夜》《不安之年》，我当时心里只有一个念头，这个书店摆在书架上的书名字也都是诗意的，它没有功利的价值，只是文艺之书，能够带你度过一段时光，你放下这本书，实际上的价值一点也没有，只是你在心里默念着文学真好啊，作者能这样描写男女之间隐秘的关系，真是了不起。这样的书使你的眼神更加地游离飘忽，眼睛里带着笑意，更加地富有魅力。我当时根本没有留意时间，只管自顾自地看着书，看店的女孩已经在打扫卫生了，我不知道，我说要点一杯茶在这里看一会儿书，她说要下班了。我就恋恋不舍地走了。在我心里彻底留下了这个书店的样子，一家角角落落堆满了书的小店，是我见过最像书店的。它不像商场里那种西西弗书店，书精致地摆在书架上，像化妆品一样精致，并且营业员就站在书架旁边，眼神凌厉，或者是冷漠，或者是讥讽，或者是严肃，或者是心里不满忧虑带来的五味杂陈的表情，他或她站在那里，守着书架，守着那“瓷器”，你根本不敢动那书，只好走掉。而西西弗消费区的咖啡馆里人声鼎沸，高谈阔论，这样的书店去了一次不想再去第二次。麦田书店曾经是很美好的，2016年我有时在文化巷乱走，总要走到麦田书店去，囊中虽然羞涩，但我还是买下了《梵高传》等书。小书屋很安静，一根针落下去就可以听到。老板坐在书桌前也许在看书，低着头。我进去他只是眼神示意，并不说什么。我随意地浏览着书架，但其实还是心里有点紧张，书都是好书，《刺槐树》……因为空间狭小，书不算多。而今呢，文化巷的麦田书店还守在那里，但是已经凋敝。书架上的书稀少，里间改了一个小间，白白的桌子凳子很刺眼，年轻男女坐在那里，门口好像有牌子写了酸角汁……书架上的书的凋敝，还有空间的杂乱感觉使我赶紧走了出去。

自搬来昆明，篆新农贸市场常常去，去的多了不像第一次去那么惊喜，它就是一个菜市场而已，但它的蔬菜是最全的，东西摆放最整齐。今年来昆明感觉很大的变化是市容变得整洁了。仓园巷的菜市场外没有小贩摆着菌子售卖了，钱局街没有担着花在清晨走过的小贩了，以往，仓园巷菜市场门口处蹲着一些小贩，面前摆着小篮子，篮子里铺着草，草上搁着精致的牛肝菌、鸡枞菌……那菌子上还带着山野的水雾。

因为疫情，翠湖变得更加安静了。禁止唱歌跳舞，那海棠树边绕圈子跳民族舞的不见了，那时候我常常看他们跳舞。那队伍不是像广场舞一样，固定的几个大妈大姐，那圈子是开放的，你想进去就可以融入，马上跳起来，随时地握着你的手，不显得尴尬，也不会排斥。

翠湖还在，它守护着这座城。绕着湖边走，香樟树茂密的枝叶好像一团云彩包裹着你，像柔软的猫的毛发，枝繁叶茂，并且是新绿，荫凉下温柔的风吹拂着裸露的皮肤，神清气爽。黄昏，光线变得幽蓝的时候，坐在翠湖边上看一群鸟，它们突然出现，像银色的鳞片，后来才反应过来是鸟，它们从这边一棵一棵树飞过，是在叫伙伴归巢吗，还是带着一起嬉戏，还是……它们从那边终于又飞过来了，大概已经一个小时过去了。夜晚，最宜人的是坐在翠湖里河堤边的长椅上，脑子放空也好，想事情也好，不要看手机，就坐到夜深，晚风柔，水波静，再惬意不过。

我喜欢在钱局街走来走去，此时钱局街有什么风景呢？槐树树干发黑，槐树枝叶的新绿带着一点蓝青，不像香樟树的新绿。这样的绿仿佛是卡尔瓦乔、米罗等古典画家笔下的那种绿，走在这样的街上，抬头看树。街边净是一些小店，卖衣服。钻进白云巷塞林格咖啡馆看书喝茶，还是钻进染布巷吃一碗土鸡米线，还是走进文化巷的古着店看一下那赏心悦目的裙子，都是孤独的享受。染布巷有一家理发店，下雨的那几天门口摆放着扶桑，那扶桑不像我在上海养的那株，它的叶子是墨绿色的，也许是昆明气候的关系。我买下一株带着雨水的扶桑。那家土鸡米线米线吃起来非常地顺滑，我从前是不喜欢吃米线的。还有英凤烧饵块，糯糯的饵块，伴随着流汁的酱，真是好吃。

龙翔街、凤翥街都是文化名街。这两条街不复昨日的熙熙攘攘，更加宽阔而安静。凤翥街墙上有汪曾祺的文章：“凤翥街原是昆明城西北角的一条老街，南北长七百余米，清初是沿西城根的一条小道，人称关厢，凡从滇西来的马帮队都要从此经过，形成以马栈和茶铺为代表的特色街……主要由茶馆、饭馆、纸烟店、骡马店、饼店和各色各样来来往往的行人构成的……从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。”街道在变，昆明茶馆遍地都是这一点没变。昆明的文艺是北京上海都比不了的，它的文艺与生俱来，气候温和，光照充足，雨水丰沛，蔬菜瓜果丰富，花朵盛放，在这样的自然和物产条件下，人们诗意地栖居，谁家阳台上不摆着几盆花？近处看，仓园巷口那家小店，三角梅花枝摇曳，杜鹃花怒放，一片红云盘旋在半空，翠湖边破烂的居民楼窗台上摆着十几盆花，红的黄的白的耀眼的很；往远处看，黑龙潭的杜鹃花盛开了，就去看杜鹃；呈贡的梨花开了，就去看梨花……翠湖跳跳舞，茶馆喝喝茶，咖啡馆喝喝咖啡，酒馆里喝喝酒吹吹牛，还有很重要的一点，昆明小吃多，流汁洋芋、烤豆腐、木姜子鸡脚、柠檬撒撇、豆面汤圆，“嘪，太好吃啦”本地人称赞着豌豆凉粉，凉鸡米线……吃一吃，玩一玩，昆明确实是一个生活的天堂。

在昆明，人们穿着简便舒适，心情舒畅，畅快地走在大街上，胖子少，将发汗的T恤卷起在肚脐的没有，那是北方夏天的盛况；昆明男人普遍性格温润，谦和，带着笑意，女人大多身材娇小，手脚麻利，会穿爱打扮也爱玩，“嘪，太美了，太美了”一位赏杜鹃的阿姨大声惊叹着，边拣着地上的落花，“太美了，落下来的都这么美……”；小孩普遍都不怕生，走到小店门口看假山流水，“妈妈，这个水是怎么流下来的？”在公园见到小松鼠，欢喜地直跳。

昆明气候温润，一会儿下雨，一会儿晴，天空绽放着美丽的晚霞，路上刚下过雨，从楼上往下看，绿油油的树，稍微有点湿的街道，等到你下楼，空气清新，直觉得舒服，毫无上海梅雨季那种闷热潮湿黏糊糊的感觉。汪曾祺《昆明的雨》“我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”林徽因“我终于又来到了昆明！来看看这个天气晴朗，熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市……昆明永远是那样美，不论是晴天还是下雨，我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。”三四月份一天中随时都可能下雨，刚刚还是阳光明媚，这会儿变乌云了，下了一阵急雨，不一会儿，又闪现出那如大海一样蓝的天空了。气候温润，植物也都是葱葱茏茏的，到处都有花，并且这花没有人乱采，没有人搬走一盆。

昆明的云彩总是给人惊喜。早晨，我站在房顶，诡谲变幻，乌云中透出一点光亮，这样的天空怪瘆人的。上午，大团大团的云朵飞舞着，变化着，兔子、老鹰、乌龟，各式各样都有。黄昏，西边天空绽放出彩色的云霞。要是下过雨，乌云中会闪露出一点金光。七点，金色的阳光还照耀在翠湖的桥上，水中，桥影，一团一团的柳绿影，金色的夕阳，夕阳中的新娘，水很平静。于坚《昆明记》完全真实还原了这座城市美丽的黄昏。“落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。我童年的街道面对着落日，那街道像是一直铺到太阳里去。在那石板铺成的路面上，走过来倒垃圾的马车，像天神派来的使者，马车金光闪闪地停下来，赶马车的大爹摇响黄铜铃铛，倒垃圾的人鱼贯来到街道上，他们的脸一张张被日光照亮，又消失在街区的阴影中……梧桐树的躯干像镀金的豹子那样闪闪烁烁。透过某些人家未关严的大门，可以看见玫瑰、兰花、月季在古老的庭院里开放……黄昏中总是有那么一刻，光芒渐暗，在恍恍惚惚、朦朦胧胧之中，城市变成了紫灰色……少年时代，故乡那些永不结束的金色黄昏，使我对世界产生了一种天堂般的感受，这种感受深刻地影响了我的整个人生，使我在内心中永远爱着，爱着这个与生俱来的世界。”

黄昏时，人们开始绕着翠湖夜跑散步了，有一位青年弹起了吉他，他的身边坐着三三两两的人，安静地听他唱歌，夜渐渐暗下来了。

2022年4月12日星期二于昆明