F君与四月
April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
--- T. S. Eliot
6:08 am. 清晨窗外的鸟鸣声经历了一冬复又重现。破晓之前的天光，蓝色正在褪去。我披上外套，出门去散步。
一进入四月，春天仿佛就来了。草坪上只有背光处还有星星点点几处积雪，走道两侧的树虽然还是光秃秃，但近看似有新芽萌出。早晨的空气带着一点点水汽，一点点寒，仿佛一颗薄荷糖。我半出神地听着耳机里的音乐，向公园走去。这一带时常有鹿出没，有时候它们在湖边悠哉悠哉饮水，有人经过也完全不害怕，只是对视两眼，再缓缓走开。快到公园入口处，小径上已经有不少早起遛狗和晨跑的人。公园中间有个人工湖，冬季是天然的冰场。此刻湖面早已不再开放，水面的冰尚未完全融化，岸上“冰场已关闭”的指示牌已立在那里有些时日了。
我買咗兩本「幾米」嘅漫畫
另一本 將來送俾你呀
耳机里的歌正好放到《这么近，那么远》，一首藏着很多references的歌。后来的日子里再听到它，有时会让我想起F君。
F君是我的高中同学。
高中毕业后的那个暑期，我和F君还有另几个同学夜游秦淮河。租了一支小船，在影影绰绰的灯光里，湖面上几个人争论着《桨声灯影里的秦淮河》，到底是俞平伯的好，还是朱自清的好。我和F君都是俞平伯派，觉得「我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。」这些句子简直美极，朱自清所做太一板一眼，不及俞平伯意境高。
F君是一个可靠的朋友，一个高中岁月留下的屈指可数的能聊得来的好友。高中时我仿佛忙里偷闲入了一个又一个的坑，喜欢过不多不少几个歌手、作家、电影和书籍，而他是为数不多的对我的安利“照单全收”的友人，甚至许久之后还时常发挥十足的考据热情，找出一些我也未曾见过的物料。
其实如果不是他，我想我也不会明白，在高中并不长的日子里，我也曾影响过身边的人，让原本自己独自一人的所读所听、所想所爱，竟因为不经意间的提及，却被另一人认真对待，变成每年四月固定的纪念日，变成彼此间会心一笑的关键词。
夏天之后我去了南方，F君的学校离家不远，以至于有一次我拿我被问过无数次的问题“你多久回家一趟？”来问他，他倒是一愣，说，想回就回啊？
阳伞、单车、图书馆、莲雾和芒果树、粤语与普通话交织的对白、某处埋下的时间胶囊、高数课本、T型尺....都在雨季被湿漉漉的空气所包围。
南方的梅雨季节时常让我想起马贡多那场下了四年多的雨。落地镜上积满了水汽竟什么也看不见，偶尔的晴天完全无法将这氤氲的雾气驱散。一切湿答答，我希望自己是马贡多雨季里那条鱼，可以即刻破窗游出，离开呢度。
我盯着窗外那棵木菠萝树出神的时候，手机提示音响了，我记起和朋友约好晚饭后去图书馆自习。把笔记本丢进书包，点开手机，一条来自F君的信息：
“直到得了和Leslie一样的病，我才知道有多么痛苦。”
脑中仿佛有个钵，被人敲了一下，咣得一声，把我愣在原地。
毕业后我和F君联系不多，以至于他的信息突兀好似自言自语。我记得自己站在那震惊和困惑了好久，终于小心翼翼地回复他，“你没在开玩笑吧？”。他发来一张照片，是桌面上他的药盒，盐酸曲舍林。
大约聪明的人多少都有点骄傲吧，F君也如此，喜欢阅读，理科很好，文采也丝毫不输。幽默爱开玩笑，偶尔有些毒舌。对此他向来自知，有时候也毫不客气地拿自己开涮。但他却从未对我毒舌，而我也一直视他为一个随时可以倾诉的友人。F君的外向甚至让我觉得，我们俩之中，怎么看也是我比较像会被黑狗缠上的那一个。后来我才明白，内向或外向，寡言或开朗，这些都不是判断标准。F君说中学时候就有症状，只是后来才确诊。我脑中努力回忆种种片段，却仍旧无法找到任何一丝线索。只是此后每当看到相关信息，我总会格外留意，一方面是为了更加了解F君，另一方面，也时常有种诡谲感，总觉得自己迟早有天会用上。久而久之，竟也不知是为他还是为自己。
疫情来临之前最后一次回国，我见的唯一的同学便是F君，也是他向我告知病情后第一次见面。距离跟时间有时也未见得那样可怕，午饭的时候我们仍旧谈天说地，说以前的同学，说学校里的趣闻轶事，相互抱怨。
饭后去商场喝咖啡，顶层是一个小展览厅，里面正在展出一些让人似懂非懂的现代艺术作品。我尝试问出心中一些疑问。
“你是怎么发现的？”
“有一个周末，我躺在床上感觉动不了。什么也不想做，什么也做不了。我什么都没吃，就这一壶水，在床上躺了一个周末。那时候我意识到，有什么不对劲了。”
“听着很严重啊！那...你有没有过伤害自己的念头？”
“有的。”
“那怎么办呢？”
“吃药。真的，对我来说，药不能停。还有就是，去见咨询师。”
“没有其他方法？比如，尝试冥想？”
“没有咨询师指导的冥想会很危险。放空状态下很容易有强迫性思维侵入，引发更严重的焦虑和抑郁。”
“那你的咨询师靠谱吗？”
“现在这个还不错，已经在他这里看了好多年了。档案都有这么厚了（拿手比划）。因为要看医生所以大学之后就打算一直在这里了，以后工作也会留在这里。”
“那可真是...a lot of effort.”
“是啊。不过，要让我像你一样一个人去国外，我做不到的。”
“一开始也很难。当年我可是一路哭到赤鱲角。再后来各种曲折也仿佛死里逃生过呢。”
“也是...可真不容易。”
所爱的艺人，喜欢的歌手，爱读的作者都一个接一个离开了这个世界，那些关键词也终于成为记忆的符号，从此停止更新了。我们却年复一年纪念着一个离开的灵魂，因为这离开的灵魂里有我们自己的回忆。
Departure, 23, 33, 43, 53. 飞机掠过你的城市，留下一道弧线，像阳光下渐渐拉长的影子。离开只需一秒，回来却要许多年。
十周年的时候，我终于触到那颗没有留下手印的星星。又是一年四月，我听到一首歌，从此也不再纠结为何了。黑狗不会将你困住，冰雪就要消融，我们都在变成更好的人，自洽的人。
It takes a lot to live, to ask for help
To be yourself, to know and love what you live with
It takes a lot to breathe, to touch, to feel
The slow reveal of what another body needs
愿，
友谊长存。
