落尽了、心里的花

大学一年级的那年，我带着满怀的负气去了姐姐的婆家度暑假。

那是在一片山中，暑气蒸腾得山间的树都起了一层雾气般的气浪，四处都很热。这里的山形和故乡的差异很大，是光秃秃的小山包，山上孤零零地长了几棵树，看上去可怜得很。房子就坐落在山窝里，灰扑扑的一片，我所在的房子是朝北的一个院子，正好背去了暑热，屋后还有一口水井，汩汩的凉气不断飘来，一院清凉。

我整日就躺在沙发上发呆，整个人昏昏沉沉的。学业并不是很如意，暗暗的感情也渺不可寻，整个人陷入了一种怅然而又自弃的状态中。带来的几本书，也是闲闲地看了一会儿，又很烦躁地抛掷在一边了。姐姐、姐夫并没有多少时间陪我，他们忙得很，小小的外甥也吵闹得很，总是在你身边窜来窜去，吵闹得不行。

若不是隔几日姐姐家婆婆要过寿做酒，我不得不代表父母参加，我早就走了，这里真是一天都待不下去了。可就是在我这么想的时候，有人来了。

先是听到远远的有人声，在相互打招呼，没等我反应过来，这些人声笑声就飘然而至，一个个人就挤进门里来了。我抬头一看，是形形色色的人影，看不太真切，等他们走进来坐定，我才发现是一家子，母亲带着两个女儿，这个母亲是姐夫的大姐，我也跟着喊大姐，而他们的两个女儿，一个在读高中，一个在读初中。

我窘迫起来，浑身不自在，大姐和我絮话了几句，就让她的两个女儿喊我，小女儿问她母亲喊我什么，大姐说，当然喊大叔呀。小女儿斜着头看着我说，可是他那么小，喊哥哥还差不多。大姐笑着顺势轻拍了一下小女儿的头说：“别废话，让你喊什么就喊什么。”至此，两个女儿都低着声音喊了我一声大叔。

我似有似无地回应了一句，便想走出屋子去水井边，好让自己清凉一下，小女儿却是个自来熟，缠着我问东问西，我倒是没回答几句，她就被她母亲吼回去了。但她饶不死心地跟着我，用她清脆的声音，一口一个大叔的喊着，让我的心像是催过了一阵凉风，稍微不那么烦躁了。我走到水井边，打了一桶水起来掬水洗脸，水冰凉澄澈，沁人心脾。小女儿站在水井边，看着我洗脸，桶里的水波把她的影子荡皱了。

“大叔，你来几天了？”小女儿问我。

“好几天了吧。”我的确没去细算，便随口答道。

“我的姐姐叫叶甜，我叫叶紫。”她突兀地说道，但这时我才清楚地听到她的名字，之前听得模模糊糊，不知道是哪个字。

叶紫的眼睛很漂亮，笑起来会蹙成一弯月牙形，两侧的脸还有小小的梨涡，像是一泓清澈的溪流。

“你读初一，十三岁有了吧？”

“才十二呢，我读书早。”我后来才听说叶紫是他们学校的学霸，常年占据年级第一名，去市里面参加竞赛，也获得过名次。

我这种性格的人，实在是和人处不来，也说不上话，除非是另外的人有一颗火热的心，且肯扑在我身上，那样才能稍微将我那别扭的心融化，让我能稍微像一个正常的人那般和旁人交流。

叶紫不知道为什么，对我有出乎寻常的兴趣，对我的任何事都很好奇，我大学生活是什么样的，念的课本是哪些？遇到了哪些人？喜欢吃什么？去过哪些地方……都一一地问我。弄得在旁边的叶甜也骂她，说她话多。她被说后，只能暂停那么一会儿，不久一定会旧态复萌，继续对我问东问西。我却并不觉得烦恼，对她的提问显得很有耐心，这让我也觉得诧异。

姐姐洗来水果给我们吃，吃着吃着，叶紫就给我说：“大叔，你知道我不能吃芒果么？”她总是这样突兀地说话，我早已习惯了。

“不知道呢。”

“我给你讲，有一次我吃芒果，差点过敏死了呢，全身都肿起来了。”

“那你以后就不要吃了呀。”

“可是不知道为什么？我最喜欢吃的水果就是芒果，老是忍不住。”叶紫一本正经地看着我说。

我不知道该说什么，后来听姐姐说，叶紫那次芒果过敏的确很危险。

那时候正是樱桃成熟的季节，姐姐洗来的樱桃被我们吃得一干二净，叶紫便自告奋勇地带我们去地里摘樱桃。她对这一带很熟悉，带着我们一行人绕着田间小路七拐八拐地走着。小径两旁的草茂盛而疲倦，懒懒地垂着头，我抽了一根草含在嘴里，跟在一群小孩子的后面走着，某一时刻，我的年纪恍然也小了很多，和他们一群孩子在一起也不觉得突兀。风呼呼地吹在耳迹，远处的山峦在燥热的空气中浮动，我的心逐渐敞开。

叶紫靠在土坡上，我走过后，她跟在了我身后，清脆犹如银铃似的笑声从背后传来。

“大叔，你是我们中最大的那个人呢。”叶紫心直口快地说。

我笑了笑没回答，抬头望了望前面，果然在山脚下的田亩旁边，有一排樱桃树，绿色的叶子与红色的果子相得益彰，看上去令人赏心悦目。我加快了脚步，叶紫也追着我的脚步跟上来，不一会儿她就又跑到最前面去了。

樱桃树很脆性，承重不了多少，所以我只能站在树下垫着脚尖摘，叶紫她们则爬在树上去了。摘樱桃一般都是早上，中午的樱桃已是不堪摘了，大家手里摘了一把，便都坐在樱桃树下乘凉，小孩子绕着树玩游戏，我则靠着樱桃树，半睡半清醒地坐着。

叶紫突然问我：“你为什么老是不开心呢？”

被叶紫这么问，我不知道如何回答，只是淡淡地摇了摇头。

“看了你好久，都没有笑过。”

“啊，是吗？”这的确是我不曾注意到的。

“你要开心点呀。”叶紫由衷地说道，从她的眼睛里，我知道她是发自内心这么说的，她是真希望我能快乐起来呢。

在我面前，叶紫有种超越自己年纪的成熟，这或许是和她的早慧有关，她小小年纪，似乎就很能洞察一些事情了，而且，她似乎很能照顾我的情绪。不知道为什么，十八九岁的我，总是一副自艾自怜的样子，内心空洞，无可救药。

但在叶紫面前，似乎幽暗的自己，终于裂开一条缝隙，允许一丝风一丝阳光倾泻进来。

我整日无所事事，又无玩伴，只能跟着这群小孩四处奔跑。翌日午后，我们又一起去隔壁村的小学游玩，这是外甥就读的学校，和姐姐家隔了一座山，我们先走过宽阔的马路，再行过一条山道，远处的屋宇密密麻麻地铺在山脚下，田亩里的稻子绿油油一片，空气中弥漫着一种甜而清新的味道。

为了不和这群孩子打成一片，我故意落在他们后面很远的地方，踽踽独行。却不想，叶紫又在半路等着我了，她见到我来，质问我为什么走得这么慢。我没有回答。

她解释说：“你都找不到路，你还走这么慢？”

于是自顾自地在我前面带路了。她边走边给我说她在学校的事情以及她和叶甜的事情，不管我是否回应她，她都一股脑地说下去。我忽然想起姐姐说叶紫话特别多的事情来，不禁觉得很好笑。

我捡了一根棍子，边走边横扫冒出了头的草尖儿，叶紫一会儿在我前面很远的地方，一会儿又挨得很近，另外的孩子早就走得不见人影了，似乎整个山道上只有我们两个人。叶紫少有的不讲话了，低着头默默走着。

直到要走到学校的时候，她突然问我：“大叔，你说我长大了后，你会变成什么样子呢？”

这个问题我仔细想了一下才说：“那时候我估计都老了。”

叶紫突然神色黯然起来，对我说：“我什么时候才能长大呢？”

面对突然怀着怅惘心事的叶紫，我实在找不到话来安慰她。毕竟那时候我都无法安慰我自己。

我们绕着学校闲逛，有一搭没一搭地说话，破败的乡村小学，映照着斜斜的日光，显得颓唐而美丽。

我想起我就读的小学也和这里差不多，所以多了一些眷恋，在每间教室溜达着。然后走到二楼的一间教室时，发现只有叶紫一个人在黑板上写字，她抄了几首古诗后，就在角落里写下了我的名字，看到我的名字，让我大为诧异，我不知道小小年纪的叶紫，何以是这样的早慧？但我只得悄无声息走过去，下楼在操场等着他们。

斜日晒得我有些眩晕，我坐在旗台上，看到他们在奔跑玩耍，不一会儿，也看到叶紫从教室飞奔出来，加入了那群孩子中，玩得不亦乐乎，我才恍然明白，她到底是个无忧无虑的孩子呢。于是这才心安理得地度过了这一日美妙的黄昏。

自从叶紫她们来了后，在姐姐家的日子就感觉过得飞快，很快就到了做酒的那天，吃饭时，叶紫随时随地拉着我，让我跟着她，似乎她一不留神，我就会走丢似的。最后她把我安置在一个座位上，又忙前忙后地给我找碗筷，盛饭。

姐姐家的酒席和我故乡不太一样，她们要复杂得多，先是上水果点心，吃了后，再上凉菜，再吃了后，才上热菜。每个环节到来时，叶紫都忙着给我分水果，分点心，然后又给我夹菜，全然把我当成小孩子照顾了。但不知为何，我竟然很坦然地接受了，并不觉得难堪或者尴尬，她做的任何事情，我都接受了。

然后我的心被一种柔情充溢填满，终于有人肯在乎我的情绪了，不管这个人是什么样的，都可以给我一种安慰，让我知道，我总不至于彻底地孤单。

叶紫对我的照拂，即让我感到了这种温情。直到很多年后，这种温情都跟随着我，每次想起来，脑海里都会迅速浮现出叶紫的样子，让我情不自禁地笑起来。

酒席结束，也就到了我该离开的时候了，叶紫把她母亲的电话给了我，让我一定要打电话给她，我承诺她，她过十二岁生日的时候一定会打给她。

临走的前一晚，我本想正式和叶紫道别的，但想了一下，她只是一个小孩子而已，这样未免太过于正式了，于是作罢。走的时候天还朦胧亮，叶紫睡过去了，没能来送我，我回望了一下，心里颇为失落。但后来听姐姐说，叶紫一反常态地起了个大早，发现我走了后，追着跑到了大马路上，然后回来哭了一场。

后来我去上海上学乘坐火车时，在火车站，我拨通了叶紫给我的那个电话，是大姐接的，说了几句后，大姐就把电话给了叶紫，在电话那头，又传来了叶紫清脆的声音，她喊着我大叔。我对她说生日快乐，并让她好好学习。她说她以后有手机了，就会打电话给我，但我终究没接到她的电话。

事过很多年，我再也没见到过叶紫，偶然有她的消息，也是云烟过眼，终究飘忽无迹。后来我毕业两三年后，我开车送姐姐自故乡回去，在傍晚时分，到了那片山中，那时姐夫家一个祖辈过世，姐夫一家人都去丧家帮忙了，我送了姐姐后，为了赶回家，都没进门，便又匆匆离去了。

开出去很远后，突然接到姐姐打来的电话，我一接听，是一片沉默，我正在不知道是谁的时候，电话里的声音就低低地喊了我一声大叔，刹那之间，我就知道是谁了。

“是叶紫吗？”我问。

“你为什么不等我呢？”叶紫的声音，早已不是我第一次见她时那般如铃铛般清脆了，她必然已经长大，她的声音里有些许幽怨。

我浑然不知叶紫也来奔丧了，如果知道的话，我肯定会等她的。

我说：“我不知道你也在这里。”

“很久很久没见了，我都快想不起你的样子了。”

我不知道能说什么，沉默了许久后，电话就挂断了，后来听姐姐说，叶紫听说我来了后，赶紧就往家跑，但追到马路上时，我还是走了，如同多年前一样。

叶紫又哭了许久。

此后我们就再也没了联系。

直到前段时间，我才辗转从别人口中知道了她的最新消息，她已经读完研，在南京上班了。姐姐她们开我玩笑说：“叶紫现在还经常问起你呢。”

其实我又何尝不想问起她呢，只是我更善于隐藏罢了。

就如同，我的心里的花落尽了，但我只会轻轻掩埋，而不会去怪吹落它们的风。

2022.3.9于贵阳