走着走着就老了

膝盖疼，好久没有出门。医生说是“退行性关节炎”，不严重，无需理疗、手术，只是恢复起来很慢。闲坐在家，把膝盖敲敲拍拍，总想对它说点什么……

如果说身体的每一个零件都是自己的“老朋友”，那么包括膝盖在内的腿便是“铁哥儿”了。我住旧卢湾区，高一在虹口区，为了省下车钱就靠两条腿。腿筋儿是练出来了，一直到退休后的旅游，更是“踏遍青山腿方老”。

我小时候，上海也小，主干路就那么几条，我变着法儿换路线，东西向的淮海路、金陵路、南京路、北京路、海宁路，南北向的西藏路、云南路、广西路、浙江路、福建路、山东路、 山西路、河南路、四川路，每天要穿行半个中国。退休以后还常常“重走长征路”，在面目全非里寻找当年的足迹，又牵出了一段段回忆。

家里出门没几步到了淮海路，再过金陵路便是“新城隍庙”。尽管连老城隍庙的一只角都比不上，可是在繁华的闹市里，它却让我神往。窄窄的巷子、小小的店铺，卖的是一般店里找不到的针头线脑。到了过年，灯笼、春联、鞭炮、年画，披红挂绿，喜气洋洋。我最难忘的还是小吃。金陵路上有一个流动粥摊，五分钱一碗的赤豆汤或藕粉，再加上一截糖藕，那就是我们的“肯德基”巨无霸了。延安路转弯先是沪光电影院，因为是首轮，票价高，很少问津；倒是朝前几步的龙门大戏院，我看过越剧《张羽煮海》和张慧冲大师的魔术。戏院的档次不高，别说是“龙门”，连“虎门”“豹门”都算不上，乱哄哄的，上面演戏，下面还有小贩在叫卖瓜子、龙虾片。朝北，是一条短短的龙门路；对我们却是“里程碑”。常跟哥哥去福州路看书，此处正是路程的中点，矗在路中心有座公共厕所，我俩不管有没有“货”，总要进去挤一挤，为的是轻装前进，在书店里是要呆一天的哟！

龙门路拐弯是月字型的武胜路，不喜欢走，因为没有店铺，只有不见尽头的篱笆墙。后来旁边开出了人民大道，我一直叫“花岗石大道”，探亲回家在这儿晨跑，用步子丈量，单趟好像是400米，来回800米。当时煤渣路面，摔一跤便要破皮出血。

福州路口有一家“爱好者摄影社”，在当时十分时尚，我高中毕业在那儿照了张艺术照。手撑着头，作深沉状，顾影自恋了很久。走进福州路，我们哥俩似乎“宾至如归”，其实“自作多情”。小学时，爱去浙江路和福建路之间的“连联书店”，那里全是连环画小人书，可是店员特别凶。我们一只眼睛看书，另一只警惕他们驱赶。最喜欢顾客盈门或店员扎堆聊天，他们忙得顾不到我们这些“吃白食者”。最怕店里空空荡荡，一进门，许多眼睛便齐刷刷地盯着。我们也学了几招。比如进去就“以攻为守”，先冲着他们问某本书有没有，说“没有”最好，说“有”，我们又说是另外的版本，总归是“没有”，那我们就心安理得看，还做出那种无奈表情；或者拿起一本书，先翻后面看价钱，装出一副准备买书的架势。后来不看小人书了，天地便开阔了许多。我最爱去河南路口的中国图书发行公司；学了点俄语便去外文书店，认那些花花绿绿封面上的字母，慢慢看里面的内容。进口的俄语杂志便宜得无法想象：一本精美的《苏联银幕》只要一毛三，一本厚厚的《少年技术家》一毛！长长的福州路，长长的文化街连缀着我多少美丽的少年梦，大人书、小人书让我和哥哥那阴郁的岁月也普照阳光！至于“中华第一街”南京路，我没有感觉；倒是到了外地，每年探亲总要来走一走，从西藏路走到外滩，混在旅游者的人流中，呼吸着大上海那亲切又浑浊的空气，不过我开口已经是普通话了……

新城隍庙、龙门大戏院、连联书店……它们已经消失得干干净净了。它们既不神圣也不伟大，没有谁替它们建什么碑记，当它们在我们的记忆中消失就是真的从地球上消失了。这个城市，我是越来越陌生了。属于我的已经或正在消失，而那些辉煌的、雄伟的、国际的、世界的，可以让我震撼、自豪，却不会让我梦牵魂萦。它们是后辈们的记忆……

看了篇冯唐写的《活着活着就老了》。作者不老，却写出这么经典的句子。我想，对自己而言，该是“走着走着就老了”。我从家门出来是幼童，穿过淮海路成了少年，穿过金陵路青年了，穿过延安路又长了十岁，到福州路是壮年，而到南京路就老态龙钟了。像极了那些电影，一个孩子走路，镜头对着他移动的鞋；走啊走啊，当镜头拉上，已经是大小伙；再是走啊走啊，镜头里就是一个步履蹒跚的老人了。人生就是如此简单，就是把几条马路连在了一起，走到腿软，走到膝盖疼，走到走不动。

轻抚着我的膝盖：快点好起来吧，铁哥儿，长途跋涉再不敢劳驾你了；可是能不能再带着我重走一次人生路呢……