农药，农村老人最后的武器

那些在我们眼里完全不可能发生的事，每天都在农村发生着，并且理直气壮。

你知道在农村，每年喝农药自杀的人有多少吗？

他们主要是女人和老人，被家暴或者被遗弃，最后选择一死了之。

你眼睁睁看着，这个人头天还跟你吃饭聊天，第二天就散发着农药味硬挺挺的死了。

他们的家人就围在旁边，有说有笑，不为所动，就跟死了一只家禽似的。

我小时候第一次见死人，是个喝农药自杀的小媳妇，二十多岁，受不了家暴，死在河边灌木丛里。

她丝袜里还夹着几张十块二十块的钱，婆婆一边从她丝袜里掏出钱，一边骂，结婚花了那么多钱请客，连个仔都没下就死了，真是亏！

老人生了一堆孩子，最后没人养老，最后也会走上这条路……

一

我的家乡靠近洞庭湖，许多人家都会养鸭子。尤其是秋收后，赶鸭人拖长了嗓子“啊哩哩”地喊，将一群鸭子往刚收割完，但仍藏着丰盛食物的稻田里扑赶。

这个时候，总有几个小孩子尾随鸭群，趁赶鸭人不注意，偷偷摸几个鸭蛋回家改善生活。因为都是邻舍乡亲，赶鸭人看到了，嘴里虽然拣着难听的话骂得气势汹汹，身体却半点要追赶的意思都没有。

所以那年六岁的我听到身后一连串的“喂......喂......别......别跑!”时，吓得慌不择路，一头扎进水渠里。赶鸭人是个十多岁的少年，叫兵哥儿，他气喘吁吁地跑过来，伸手拽着我的衣领，把我从水渠里拎出来，一脸难为情地瞪着我。

入秋的天气已经开始转凉，我裤子全湿了，风一吹立马感觉到寒气侵人，捏在手心的两个鸭蛋也早就碎成渣。我嘴巴一扁，放声大哭起来，一边抽泣一边往家走，手上脸上的泥也不洗了，一路展览着回去，让人知道我受了怎样的迫害。

因 为连小孩子都知道，赶鸭人兵哥儿是个老实人，没父没母，一手将他带大的八爷从不护短。那天晚上，八爷领着兵哥儿上我家，还提着一篮鸭蛋，对我父亲不停地道 歉：“都怪兵哥儿不懂事，害得丫头受惊了！”我捂着被子竖耳听他们说话，心里又害怕兵哥儿告状说我偷鸭蛋，又羞又恼，但是从头到尾兵哥儿都没说一句话。

二

兵哥儿是个结巴，天生舌头就短了一截，口齿含糊。他父母出车祸死的时候他两岁，几个叔伯都互相推诿，不愿意收了这个包袱。八爷是他爷爷的兄弟，一辈子不曾婚娶，大家就协商让他带这个孩子，以后好有个养老送终的人。

八爷过惯了单身老汉的自在日子，全无半点养孩子的经验，一开始终日骂骂咧咧地喊：“你个磨人的小鳖崽子！”但是兵哥儿到底被他养活了，他们走到一块越来越像一对爷孙。

村里谁家有红白喜事，都是要邀请年长的人参加。八爷每次出去吃酒席，都要拿纸包几块肉回家，有时候被人笑话“这又是吃又是带呢！”。八爷喝得脸庞子发红，大着舌头回他“拿回家给，给猫吃不行啊！”

我们小孩子都是没有资格上桌，兵哥儿就在人群外边吸溜口水玩。有时候八爷招招手叫他过来，夹起一块猪肉，龇着牙咬了边上那圈肥的，往他嘴巴里一塞，笑得跟老太太似的。

三

兵哥儿父母留了一套三居室的平房给他，为了方便照顾他，八爷从自己的小破屋里搬出来跟他住一起，一开始八爷逢人就说“等这崽子再长大一点，老子就不管咯，就 搬出去咯！”兵哥儿虽然人小，不太会说话，心里却是透亮的。他怕八爷要搬走，天天跟在八爷屁股后面，也不跟其他孩子一块玩。

到了上学年龄，学校派人跟八爷说，现在都是九年制义务教育，你得把兵哥儿送过来念书呀！那时候兵哥儿已经能结结巴巴地说话了，但是他一开口就引得人发笑，别人笑得厉害他就干脆闭嘴不说了，旁人不知情的还以为他是个哑巴。

上了一天学，兵哥儿就不肯去了。八爷急了，拽着他胳膊骂：“你不上学以后怎么办？我都老骨头了还能养你一辈子啊！”兵哥儿啊啊的哭，身子往后缩，就是不愿意去学校。八爷一手拎着书包，一手拽着兵哥儿的胳膊，气冲冲地将他扔到学校。

后来八爷天天在下午放学的时候出现在学校门口。下雨的时候他手里拿着一把伞，冬天就兜着一个小火钵子。他一看到兵哥儿，就粗着嗓门大声喊话：今天学什么啦？有没有人欺负你啊？跟我说说这书上写的啥？

兵哥儿结结巴巴地跟他汇报一天的学问，说得多了，也不在意自己讲成什么样。倒是天天接送他的八爷，对欺负他的孩子形成了威慑，这个老头脾气看起来很不好啊。

念完初中后，兵哥儿就不肯再继续读书了。老一辈人对教育并不是很重视，八爷觉得他能识字也就差不多了。他把家里的耕牛卖了，凑着自己的老积蓄，买回来一批小鸭子，指着它们对兵哥儿说：“以后你就要自己养活自己了，这些就是你娶媳妇儿的老本！”

四

养鸭子是个技术活儿，兵哥儿一开始掌握不好，总有鸭子还没开始下蛋就死掉了。鸭子的脑袋特别脆弱，赶鸭人虽然挥着长长的竹竿，但是从不往鸭子头上招呼。兵哥儿下手没轻重，第一批鸭子活下来的没多少。

八爷让他把打死的鸭子挨家挨户的送给别人吃，后来鸭子开始下蛋了，头几批也是让他送给邻舍了。“你小时候可是吃过这村里每户人家的饭，不能做个忘恩负义的人！”

五

我上中学后就已经开始住校，每年寒暑假才回来，跟村里的乡亲来往越来越少。高二的时候，父亲跟我说，兵哥儿要结婚了，是个寡妇，还带着一小拖油瓶。

婚礼定在春节，我也过去参加了。兵哥儿跟新娘子是自由恋爱的，听说八爷并不满意这门婚事，他觉着二婚的女人，哪里配得上自己的孙子。但兵哥儿铁了心要娶她，八爷也无可奈何。

酒宴上，道贺的人存心捉弄兵哥儿，欺负他结巴，祝酒词一套一套，故意引得他说话。兵哥儿一急，脸就红了，更加说不出话来。一旁的新娘接过酒杯，口齿伶俐地代他喝了。旁人起哄“这才刚结婚呢，就心疼你的小老公啦？”

新娘子也不羞恼，扬眉斜视对方，媚着眼笑“我不心疼自己老公，未必还心疼你啊！”一群人从这话里得到了极大的满足，笑成一团。八爷坐在外围蹙着眉。别人走过来说，恭喜恭喜啊。八爷闷了一口酒，怪声怪气地回：是啊是啊，还买一送一呢！

六

靠几年养鸭子攒下家底的兵哥儿，装修了房子，添置了家具，婚后却把鸭子卖了，打算另谋出路。听说是新嫂子不喜欢鸭棚子里常年透着的臭味。她花了几天时间，指挥兵哥儿，领着小孩，将鸭棚拆了，改造成一片菜地。

八爷心疼得只叹气，说以后不养鸭子了能干啥呢？兵哥儿都没种过田的，又没啥技术活......

兵哥儿媳妇回，有手有脚的咋不能活，出去打工也比这赚得多多了，成天赶鸭子有什么出息！

后来，兵哥儿就跟了村里的水泥工匠去城里跑项目，十多天一个月才回来一次。他不在家的时候，就剩八爷和兵哥儿媳妇在家，那跟过来的孩子也去学校上学了。八爷不愿意看着她，就成天往外跑，搓麻将钓鱼下棋，换着消磨时间。

他媳妇提出给八爷修一修原来的老房子，让老人家搬出去住。兵哥儿脸一下涨红了，连连摆手摇头，半天才说出几个字“我住......住住哪，爷......爷住哪！”

兵哥儿媳妇说了几次，兵哥儿都没肯，就跟他闹了别扭。后来兵哥儿出门在工地呆了三个多月，这期间八爷跟兵哥儿媳妇处得水火不容，他逢人就说，兵哥儿没良心，他媳妇都不给他吃饭！

大家都不曾想到，兵哥儿媳妇竟然是这么厉害的角色，有人心疼八爷，就打电话骂兵哥儿“莫要忘了本啊，你个没爹没娘的憋崽子，是你八爷带大你的，现在娶了媳妇就不要爷爷啦！”

兵哥儿媳妇反驳：“他是哪门子爷爷哦！有半夜摸孙媳妇门的爷爷不？你们评评理！”

一群人听得目瞪口呆，也不知道她说的真假。八爷气得胡子一抖一抖，眉毛一根根竖起来，面皮子涨成了黑紫色。他眼睛落在了门口的潲水缸上。围观的人就看到一片污黄发酸的水光，落在了兵哥儿媳妇身上。

兵哥儿媳妇一声嚎叫，滚地上又哭又喊：“你个老不死的，看兵哥儿老实，连自己孙媳妇都下手，有脸做没脸承认啊！”人群“哄”的一声炸了，谁也不会拿自己名声开玩笑，这话说出来可就收不回去。八爷一口气背过去，昏了。

七

等这些传兵哥儿耳里时，八爷已经搬出去住了。

他媳妇对他哭“你们爷俩孙就欺负我孤儿寡母！当初是谁说不嫌弃要照顾我们的？他又不是你亲爷爷，这房子还是你父母留下的，未必他还有份啊？以后是谁要跟你过一辈子，你自己掂量掂量！”兵哥儿左右为难，成天唉声叹气，脸上新婚的喜悦跟甜蜜很快都没了。

最后，兵哥儿还是没有把八爷接回去住。

八

有一次暑假，我回家经过八爷的老房子，看他坐在门槛上发呆，胡子头发灰白，竟然已是一个老人的模样了。房门半开着，屋子里黑漆漆的，灶边架着床，搁了一个烧黑了的水壶。

我问：“八爷，你家兵哥儿呢？”

八爷：“上学呢！上学！一会我去接他。”

村里人同情八爷的居多，都说是兵哥儿媳妇造谣，就为了赶他出去。八爷像当年吃百家饭的兵哥儿一样，到了饭点就去别人家坐着，等开饭的时候八爷就假装起身，然后拉扯一番，让人留下来吃饭。

他吃饭的时候会苦着脸骂：“都说养儿防老啊，我家兵哥儿就是个没良心的！我这么大年纪，怎么会做这样的事情，谁要做了谁他妈是畜生......”

一开始大家都会劝慰他几句，后来渐渐听腻了，就干脆不理他了。

九

八爷去世的前一天，到我家来吃了最后一顿饭。

那天晚上，他背着手慢吞吞地走到厨房，跟奶奶说“六婶啊，我不活了，活不成了。我都七十多了，也活够了。谁动自己孙媳妇谁是王八蛋！”

奶奶一边端饭一边说：“又讲什么浑话，一起吃饭。什么死啊活的，瞎讲！”

八爷坐下来，胃口很好地吃了满满两碗米饭，我准备给他再添饭的时候，八爷摆摆手说不要了。奶奶把刚煮好的玉米递给他，八爷掰了几粒尝，夸真甜，顺手就装口袋里了。

奶奶笑话：“兵哥儿都长大了，你这口袋装吃的习惯还不改改！”八爷砸吧嘴，不好意思地笑，“给猫吃，给猫吃还不行吗？”

第二天，八爷就走了，喝农药死的。

出殡那天，酒席摆了十多桌，兵哥儿见人就跪，一双眼睛满是血丝。晚上招呼大家吃饭的时候，兵哥儿好像想起了什么，他找了张旧报纸，包了几块肉就出去了。

有人说，看到兵哥儿跪在八爷棺材前，把包着的肉供着，一会哭一会笑。