足球记忆（一）

这几天足球的话题让我使劲想自己最早的足球混装记忆，貌似是在上世纪70年代末，或80年代头上？

家的隔壁有间三开间的红砖裸墙平房。西间住一五保户老太太，记得床上的被褥是淡颜色；当中一间乱糟糟，堆放农具、肥料、农作物，采摘的棉花也在这里分拣、打包过；东边间用来开会，开会的光景我已忘光，只记得靠东墙有只老高老大的破柜子（其实是小孩眼里看啥都高大），上头有台电视机，屏幕的颜色像是得了白内障的眼珠子，这是间被村民住宅、院落围起来的生产队仓库。

白天我一个人玩时就在这屋子的墙头前抓蜜蜂，都是野蜂，那时候砌墙不用水泥，用粘土（题外，上海话“粘”怎么说、怎么写？），日长时久，势必砖间的缝隙越来越松，正好被野蜂挖洞，用来睡觉、避雨、冬眠，洞的大小也就够它钻进去。这堵墙里的蜂儿们在休息的同时梦魇步步靠近。不知道是谁教我的，用一根顶头柔软的细草往洞里逗它，把它往外嬉，等它快露头时赶紧用瓶子罩牢，它就会飞到瓶子里，偶尔一只洞里有2/3只，那就一家门一瓶打尽。有人说了，抓它们干嘛？吃呀。农村穷，小孩子过年才有糖吃，麦乳精属于奢侈品，蜜蜂哪个部位最佳呢？屁股后头一小点，吃了赛过活神仙，就把这么一点抿在嘴里，绝对甜滋滋、美美哒，不能抿太多，咬到蜜蜂的肚子就会很难受，影响口感。不多久，这屋前屋后飞舞的蜜蜂越来越少，墙缝里的洞也大多是空的，我就不再去了，五保户也没了。

还是想回足球记忆吧。那时是容志行的时代，“志行风格”就像现今的“拼搏精神”、“铿锵玫瑰”为人交口传颂，是男足在精神层面的天花板高光时代，容志行好像是18号，大人们讲他的技术好，穿了贝利的小门，还有中国队的边路——古广明、沈祥福......都是速度快、技术好，记得最牢的一个名字叫黄向东，黄河向东流，他们的比赛我肯定看过，在仓库的那台老爷电视机里，场面是一丝丝也不记得，幸好现在有抖音、头条，可以找出来回味回味。那台老爷电视机呦，全村人的欢乐源头，用天线，不是那种装在室外屋顶老高老高那种，就装在机盖上，伸缩的，一拉，老长一根拉出来、翘起来，一节一节的，可以转方向，一捏一推一节节地缩回去，生产队长规定这根天线只能朝北指着，他说那是北京方向，毛主席在那，信号好。其实不管指向东南西北，三天两头满屏雪花，像看冬奥开幕式。日长时久，老爷电视机有时会开不亮，最后搞得开机调频道都有窍门，而且这个窍门只有一个人掌握，像加里森敢死队开保险箱一样，这人有段时间做外出工，结果全村人没电视看好几天；好不容易开亮了，看着看着突然黑屏了，一村子人跟着一脸黑，尤其夏天，这个烦躁哦，于是生产队长光着膀子爬到柜子上拍电视机，竟然被他拍亮了，有时他也不灵，就换别人，一个一个轮，要是还不行就让抱着的娃拍，说有童子功，每次拍亮就是一阵哄堂大笑。

有个邻居看足球比赛最好玩，每次守门员开门球，在守门员起脚的刹那，他会配音——“蹬~~~~一脚”，“蹬”随着球落地才收声，好玩死了，不知道他这个“蹬~~~~”一声是依据什么而来，不管是脚板与球、球与草地的接触，绝对不会发出“蹬”的声音。还有中央台7点档，那时是赵老师和邢志斌吧，国际新闻部分，一直是以色列，就像现在一直是美国一样，搞得我很长时间以为这个世界只有祖国和以色列两个国家。我至今记得那个“蹬”一声的邻居，他每次看到有以色列的报道，总会说一句：“以色列这个国家小管小，凶是凶的很”。

确实，用实力说话，再加点运气，不会跌穿地板。