新武侠倏忽30年，今时观众想看到什么样的打戏？
这几年，大众对武侠、玄幻剧中的不合心意的打戏容忍度越来越低。
上一个被吐槽的目标，是《雪中悍刀行》。
自开播以来，这部剧就因“慢动作”频上热搜。导演在采访中说，他想将武侠与玄幻结合，在传统武侠的范畴中，拍得更写意一点。但从铺天盖地的争议来看，这条路很艰难。
写实和写意的争议先不谈，观众到底想看到什么样的武打戏？
不要轻飘飘，腰马须合一
武打戏，最重要的是什么？或许不同的观众，会给出不同回答。但无论答案几多，诉求实则只有一条：打得好看。别管黑猫白猫，抓着耗子就是好猫。别管谁强谁弱，打得好看就是王道。而要打得好看，首先要做到“用上劲”。
如果有人看过古代武将的肖像画，必然会发现，不论是岳飞、韩世忠，还是常遇春、李如松，他们身上都存在一个一个共同点：孔武有力、膀大腰圆。
换而言之，就是有个大肚子。所谓“一力降十会”，讲的就是这道理。当然，这个肚子不是啤酒肚，而是将军肚。要上马厮杀，没有力气怎提得动刀？
武打戏也是如此。一个用刀的高手，怎么可能连下劈都歪歪斜斜？一个轻功盖世的奇侠，怎么可能慢慢悠悠只会耍帅？就算打太极，也得腰马合一。
而这，恰恰是如今多数武打戏做不到的地方。不知是演员的功底拉跨，还是拍摄周期过短无法雕琢，抑或是其他种种原因，总让人觉得稍显丑陋。
从《倚天屠龙记》中的“爱的魔力转圈圈”，
到《绝代双骄》里“一剑西来要一年”，
到《君九龄》里“腾转挪移难上墙”，
再到《雪中悍刀行》里“摇摇晃晃向高飞”，怎么看怎么不像绝世高手。
见不到拳拳到肉的力量对决，见不到刀剑相撞的火星四射，更没有狠戾凶残的你来我往，取而代之的是轻飘飘、慢悠悠，以及数不胜数的慢动作。“练得硬桥硬马、方能稳扎稳打”的南拳打法，在如今的武打戏中已然成了过去时。
耍个剑花，仿佛在掌心中装了个陀螺仪。乍一看，也像模像样；但仔细一瞧，倒显出几番禅宗的哲学：不是手动，不是剑动，是镜头自己在动。你别说，看着宝剑在大侠的手中艰难地自转，不仅让人生出一种同为“打工人”的悲哀感。
表演个骤降，俨然克服了地心引力。郭靖施展梯云纵，好歹也要左脚踩右脚。虽说借力的方式不符合人体力学，但起码有个由头。如今的骤降，则是真正的字面解释。只要摆好姿势，双腿一动不动，就能飘飘然羽化而坠仙。
下树也要把“美感”做足。在明清小说中，上树是一种“强人”行径。为的不是登高望远，而是突然跳下，吓得人魂飞魄散。如今的武侠剧，不用再考量这么多，故此拍得颇为悠闲。慢慢悠悠飘下的角色，像极了不舍大树怀抱的落叶。
事实上，我们不是没有过硬桥硬马的武打戏。虽说受制于篇幅长度，武侠剧对打戏的要求不如武侠片高，但过去荧屏上依旧呈现了颇多经典的“名场面”。
同样是展昭耍剑花，1993版《包青天》的何家劲就给观众上了一堂大师课。从出鞘到前刺再到抽身上前，眼睛还没反应过来，二者已经对砍三个回合了。更难得的是，对手也能接住这段戏，想看清他们的动作须得慢放才行。
李寻欢虽然精通的是飞刀，但耍个剑花对他来说却是轻而易举。甚至，他连扇子都能“三番四抖”，克敌制胜。配上这个迥异的泡面头，真真”帅到掉渣”。
李寻欢救林诗音那场戏，更是集倜傥与浪漫于一体。
同样是高处飞落，抱着表妹的探花郎，为何就飞得如此轻松？不需要咬牙切齿，也没有夸张特效，起跳姿态和落地角度都恰到好处，闲庭信步间就上演了一出英雄救美的好戏。
不要千篇似，人人应不同
告别了轻飘飘、慢悠悠，我们就来到了武打戏的进阶篇：千人千面。
武打戏的套路，通常可分为两类，一为庙堂之术，一为江湖之术。所谓庙堂，一般指的就是军队和山寨。他们不讲求飘逸灵动、倜傥风流，只注重一刀两断、见谁砍谁。三千重骑兵冲过来，除了李元霸，再高的武功都要被踏成肉糜。
江湖则是另一种戏路。
自武侠小说家郑证因开创“技击武侠”以来，江湖儿女就因“炫技”成名。内外功夫、长短兵器，各有套路设定。想要开宗立派，靠武林中烂大街的《太祖长拳》《铁砂掌》《吐纳术》是不成的，起码得拿出点真本事。要是当初林平之舍得把《辟邪剑谱》复印万八千份，辟邪门估计也成了。
如今的很多武侠剧，是依庙堂武打的模式来拍江湖中人。
金庸的小说中，最简练的武学《独孤九剑》，也有九式之多。算上林林总总的变化，更是浩瀚无穷。古龙的小说中，关于招式的介绍即使不多，可强如燕十三，用的都是《夺命十三剑》。现在的主角，居然还一招鲜吃遍天？
用剑的，只剩下刺和砍。用刀的，只剩下劈和挡。玩棍子的，连个猴都不如。这种情况，哪怕是绝世高手，在武林中也是要被嘲笑的。只有军队里那帮用长矛和朴刀的大老粗，才天天刺刺刺、劈劈劈，但他们起码人
更遑论，过去的武打戏中，庙堂戏也不全是一般模样。最典型的，当是1998版《水浒传》。这部剧的动作导演，是被称为“天下第一武术指导”的袁和平。
袁和平为《水浒传》里的每一位好汉，都设计了一种能体现人物性格的武打风格：林冲的枪连绵不绝，鲁达的禅杖刚猛有力，武松的拳法水泼不进，花荣的箭术中石饮羽，燕青的摔跤变化无穷……兵器不同，套路也不同。
“燕青打擂”一集中，同样是摔跤姿势，庞万春、庞秋霞和燕小乙各不相同。妹妹拳法精妙，哥哥腿功无双，燕青则把千跌张之沾衣十八跌和陈真（李连杰版）之迷踪拳融会贯通。有趣的是，迷踪拳本就号称燕青所传，更见其用心了。
同样值得一提的，还有2005年播出的古装剧《天下第一》。剧中“天地玄黄”四个高手，绝学各异。同样用刀，段天涯学技扶桑，归海一刀师从霸刀，不同兵器对应着不同招数。这份诚心，时隔多年仍然令观众对其念念不忘。
一段武打戏，当所有人的动作都相似，就说明了一个问题：没有章法。
这也是近几年颇多武侠剧的问题。比如说，两袖青蛇究竟是什么路数，莫非真的只有向前挥剑一个动作？
在这方面，就不得不提一下B站的UP主。虽然他们经费不足，道具不多，人力不够，但不论是招数还是套路，打出的都是观众心目中的“武林风”。
不要纯特效，武是玄幻根
最后，还想聊聊“高武世界”如何拍武打戏的问题。
近年来，武侠剧始终处于一种尴尬状态。从金字塔顶端滑落后，金庸剧不做大哥好多年，纵有翻拍也多是差评。虽然也有腰部武侠剧打出名头，但比起早年的辉煌成绩，还是略显凄凉。与之相对应的，是“高武剧”的蒸蒸日上。
何为高武剧？简而言之，就是武学层次比传统武侠高的剧。比如，仙侠剧、玄幻剧和奇幻剧。相比起金古武侠以招式取胜，这类作品更依托特效表达。
《雪中悍刀行》中李淳罡的“剑来”和他与王仙芝的海上斗剑场面，拍得凌厉、壮观，颇有意境。不过，玄幻剧也好，仙侠剧也罢，本质上只是武侠剧的变种。特效本是辅助武打的存在，是加分项，仅仅依靠特效是不够的。
高武剧想要拍得好看，就必然要遵循武侠剧的打斗规则。光靠远程对波就能战胜对手的，只有《七龙珠》里的孙悟饭。奥特曼好歹还需要前期的肉搏。
早年的高武剧就深谙此理。《宝莲灯》中沉香和杨戬对战，开天斧也得附加拳脚动作。若是只表演隔空对劈，谁强谁弱如何表现？
更别说，神仙打架本就要用到拳脚功夫。
《西游记》中孙悟空与木吒交战时，定场诗有云：“两个相逢真对手，往来解数实无穷，这个的阴手棍，万千凶，绕腰贯索疾如风；那个的夹枪棒，不放空，左遮右挡怎相容？”也只有棍棍对撞，行者才能打得木吒“复败又逃生”。
2004年播出的《水月洞天》，也可被视为一部高武剧。这部剧从盘古开天讲起，剧中人动辄活个五百上千年，其武学级别比一般的玄幻剧高得多。虽然主角奔驰的速度都快出了阴影，但剧中的武打戏，仍然是常规的拳来脚往。
于这一点来说，近年来做得最好的是《将夜》。以原著视角来看，《将夜》是典型的玄幻小说。杨阳导演将之拍成了一部武侠剧。在国产剧打戏越发依赖特效的当下，剧中写实与诗意兼具的武打设计，毫无疑问是一个亮点。
春风亭激战、荒原之战、冰面决战等几场重头戏，或干净利落，或大气磅礴，或激越狠决，或凄凉肃杀，刀光剑影中，一种久违的江湖感扑面而来。
客观地说，武打戏越来越难拍了。第一，老派打星逐渐老去，没有武术基础的年轻演员，吊个威亚都颤颤悠悠。《水月洞天》之所以能打得行云流水，除了用心之外，也和于波、杨俊毅、张晋、释小龙等演员的武术功底分不开。
第二，随着摄像机清晰度的不断提高，武替的使用范畴也随之缩小。毕竟，正脸戏还是得演员自己拍。《风起洛阳》的武打戏，仿佛是又快又慢的矛盾体。黑灯瞎火时凌厉激烈，打得酣畅淋漓。换到亮处，铺天盖地都是慢动作。
第三，也是最关键的一点，那就是态度。打戏想拍得好看，武术指导的设计只是基础，演员能不能撑得起动作，导演能不能适配文武戏比例，才是关键所在。演员不愿吃苦练习，就只能靠特效。导演找不准定位，就会满盘皆输。
上世纪九十年代初，徐克、程小东、袁和平等人将武戏提升到了新的高度，之后从拍摄技术和动作技巧上来说，再未有根本的飞跃。2003版《天龙八部》导演周晓文就曾感叹：武侠剧的拍摄濒临绝境。后面的武戏但凡被叫了好，通常都是“武侠+”的路子，要么动作结合了文戏表达，要么动作贴合了某种意境，这个已不只是动作导演的功课。
武侠剧的发展目前在瓶颈期，众多创作者都在进行探索，有的成功了，有的不成功，但都是这个中国特色类型剧发展中必不可少的环节。心到了，功到了，机缘到了，武戏定会重焕光彩。
【文/马二】
