家乡|新年前夕探望三姑婆

来看三姑婆。这是一位我们每年过年都会特地绕路过来看望的老人。

从小时候的“拜访”到长大后的“看望”，也对应着这位老人从最初精神矍铄、能够为我们张罗饭菜，到目前常年卧在榻上的状态。

她大概是我们亲戚里最不幸的老人。

从老年人最常见的眼部疾病始，因为贻误治疗时机至今竟已全盲。由着腿脚不便，肌肉萎缩。再到去年意外摔倒，神志时好时坏。

而她们两老的人生中，女儿中年被骗婚骗财，唯一的外孙后辈是收养的孩子，老年贫困潦倒，甚至外孙女家里有一辆车而不符合低保户的标准。人生给予他们的挑战远比同样辛苦劳作的农户更有难度。

妈妈常说：“小时候你三姑婆对我们这些孩子可好了，每次去他们家都能吃到好多糖果。”

“三姑婆特别勤快能干。”

而今这位病榻上的老人，别说让我想象她中年时干练美丽的模样，我甚至很难将眼前和前一年看到的形象联系起来。

因为身体状况的进一步恶化，她又瘦了一圈，脸颊肉下瘪，眼窝也凹了下去，指甲缝不知从何抠来的血迹已干成黑黑的残痕。但这并不是令我们最震惊的。以前我们会将她扶起身来，到门畔晒晒太阳，最爱玩的游戏是摸着手出声让她猜我们的名字，每一次被猜中，看到她脸上的笑容也会让我们无比高兴。

然而现在，她已经不认识我们了。

刚开始以为只是不认识我和哥哥妹妹们，然后我们大惊失色地发现她也不认识从小看着长大的我的妈妈，不知道我们挨个报出的她的兄弟姐妹的名字，只能偶尔撞运气一般对上答案。而三姑婆也逐渐暴躁不开心起来。

“不晓得，不晓得…只晓得是个名字……管他是哪些人噢……”

围在她榻边的人神色复杂，妈妈细细捏着她的手，仿佛是在做最后的尝试：

“李保(她的丈夫)叫啥你晓得不？”

“李文斌(音)，李文斌，不晓得李文斌。”

所有人面露喜色，原来还是有些记忆的。我再转头看姑公，他神色如常，又听得三姑婆说：“他才不理我呢。”

仿佛有些小委屈，可是我的姑公，他也诚然是个体弱多病，自顾不暇的老人了。

但是在他们最后筛选的姓名名单里，留在最后的还是陪伴人生最久的人吧。

三姑婆喃喃说：“没意思了……”

我不忍听下去，干脆离开。

走出院子，大概十余年前还在这里吃过年酒，满院子都能摆满桌子，宾客觥筹交错。那时，这个家里还人丁兴旺。而今白墙斑驳脱落，无暇打理的院坝布满青苔，缝隙甚至长出了冬寒菜。

邻里的一位婆婆踱着步，她大概太熟悉三姑婆的状态，叹息一声：“唉，人老了……”

最近在管控烟花爆竹，但是隐约还是听到上坟的人放放鞭炮。邻居婆婆慢慢踱步离开：“不热闹，也没啥耍头了”。

年岁渐长，我竟渐渐也生出些时光永驻的贪念了。