宠物漫谈

从小到大，我没怎么养过宠物。“没怎么养过”，那就是说，还是养过了，只是谈不上认真，没投入多少心思，不曾花费若许精力，也便就是了。说真的，我都有点闹不明白，养宠物是怎么回事儿：人在自己“家”里，尚且是当“猪（豕）”，养的“宠”物倒成“龙”了，岂有此理！难怪古人要讲“受宠若惊”，由猪而龙，这变化确有些大，缺少一个“猪婆龙”的返祖过渡期。 猫和狗自然是宠物中的宁馨儿，坐拥亿万人类拥趸，可谓深得垂爱。书上说，一万五千多年前，人就驯服了狗，世上出现了家犬。猫则是后起之秀，比狗晚了好几千年。因此狗便成了“人类最好的朋友”，而猫则只好在“猫猫狗狗”这种词儿中反居其前。我认识的人，一说养宠物，几乎不是养猫就是养狗，仿佛别的动物便等而下之了。然而据我所知，此二者殊难伺候：狗黏人，动辄扑过来，打滚儿撒欢儿，一天两天姑且受得了，经年累月的，可就不是人人吃得消。猫则很傲。这更要命。你左也不是右也不是，若非有经验，若非通猫性，指不定热脸贴了冷屁股。养猫者多自许“猫奴”，可见侍候主子之不易也。养狗则鲜少这样自况——狗奴那像骂人话。 我爸妈是不养猫狗的了。他们嫌掉毛，怕寄生虫，认为随地大小便颇不文明。因为上述原因，在我家主持的宠物选拔资格赛中头一轮被毙掉的，还有包括兔子在内的绝大多数哺乳动物。这其中兔子值得单独拎出来一说。不知脑袋哪根筋儿搭错了，在我幼年时期，曾有一个阶段我觉得兔子是种很色情的动物。这绝不是我开蒙过早，听说了“兔女郎”什么的，也不是知道有人把乳房比作兔子。单纯是孩子式的怪心思。那时，我甚至不懂得色情为何物，但就是有一种后来明白可以用色情形容的感觉。这种认识消失之后，某一年，我楼下一户邻居家里养了兔子，我仍然感到羡慕。我下楼戏耍回来，看见一家人在连廊上，都蹲着，围了那兔子逗它玩，就近前去伙同他们。他们见我热情，跟我说，你这样揪着它耳朵，轻轻一拎，囫囵个儿就提溜起来了。我听了怂恿，于是照做，兔子果然悬了空，两脚微微地挣着。我感到它耳朵很软，只是怵，一点儿兴奋都没了，赶紧放它下来，生怕它成了无耳兔。后来，他们不养兔子了。养狗。这算是归了“正途”。我后来再见到兔子，是在北京，在七九八艺术园区一间屋子里的沙发上。沙发上横睡了一个人，是在午歇，那只灰兔子也蹿了上去，开始堂而皇之屙屎，跳一路屙一路，非常起劲儿，充沛阳光照耀在喇叭丸样的兔粪粒上，越过那人肚皮，爱丽丝倘若见状肯定是不想梦游仙境了。我也觉得，父母所以不养宠物，其有理也。 不过有一类倒是例外，那就是鱼。在我爸妈看来，鱼是一位好同志，是可以“长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共”的。它们不长毛，泡在水里，即便生寄生虫，也于人无害。它们可以恣意排遗，只消每天早晨换一趟水，连溶解氧的问题都解决了。饲料又相当之廉价。如此看来，鱼作为宠物，委实再称心不过。就此方面而言，原始鱼类往其它方向进化，当真枉费苦心，吃力不讨好。至少在我爸妈看来，事情该是这样的。 我也确养过几回鱼。不过都很小，只是鱼苗儿而已。一捧大的塑料鱼缸，养五六尾小鱼。自然有通身赤红的，那种最常见。带点儿黑白斑的红鱼儿也不新奇。要说好玩，还得是“红绿灯”。那是一种极细小的鱼，银闪闪，发亮。两侧各一道荧光，时而发红，时而泛绿。鱼料也是红绿色的，粒粒分明，都很小。可是鱼也不是善类，或许对鱼居环境感到枯燥（连水草都没有，更别说石子儿了），或许对单一饮食表示抗议，它们经常很狡猾地趁夜半无人时死去，把一面肚皮扬给你看，叫你于心不忍，悔忏万分。我妈伺鱼倒挺上心，她也闹不清怎么回事儿，我还安慰她说绝不是你的问题，一定是鱼不听指挥，不按计划，这种无组织无纪律的鱼早晚得灭亡。 在我家里活得最长久的宠物，是一根泥鳅。那是小学秋游时候，我亲手捞着的一泥鳅。作为鱼类一种，该泥鳅为整个硬骨鱼纲争气，发扬不怕苦不怕难精神，于旧塑料饭盒之内，处清汤寡水之间，竟在我家历冬经暑，待了一年才寿终。 关于我与宠物，还剩下一桩孽缘。某年冬天，一个清冷早晨，有只小鹦鹉停在我家阳台，久久不去。我和父亲商量着，悄悄接近，“扑”一下用塑料框子覆住。鸟一点飞走的意思也没有，特安定，镇静自若。早饭吃过，我们买来笼子，给鸟解了围，诱哄着让它进了笼。这鸟很文静，不作声。我们都很欢喜，赶忙儿饲粮喂水。鸟一一吃过，高兴了，叫两声，背过头啄啄羽毛。此后的几日，我们处之如常，仿佛待一位久识的故友。可一周后，头一天夜里，冷空气骤临，我们当晚犹豫了，仍没把鸟收进室内。或许正因于此，第二天我们看见时鸟已死了。不想温暖的南国竟有这样冷的严冬。 我们把鸟尸处理妥当，鸟笼收拾起来，搁在窗外铁栏架上。放了几年，粉色的笼网晒得发白，慢慢脆化，一点点变形，散架。 一次，大台风天，整个吹没了。