青山原不老

　　自从居家办公之后，对时间的概念就愈发模糊。

　　2021年我完成了很多人生大事，例如一月买车，二月买房，十二月递交PERM。

　　总算是堪堪踩住了小时候视为洪水猛兽一般的“三十岁之前”这条线。

　　买车的时候根本不懂车，只听人说“第一辆车一定要买二手”，虽然我是个最不喜欢丢弃旧东西换新的人，但审视了一下自己糟糕的驾驶技术，还是果断听从前人建议，学着看报告联系车行选购二手车。

　　向来有“北美四大神车”的说法，说是日系车轻便省油保值，零件坏了还特别好换。我从小就对机械类的东西毫无兴趣，直到这次买车才恶补了不少汽车品牌。买车过户全都在电话里进行，因为是跨城买车，我还额外付了个运费。我也算胆子大，车都没见过就直接隔着电话把钱汇过去了，汇完款之后手都在抖，还因为没经验买了个基本毫无用处的warranty。

　　买完车没多久就看港剧《流金岁月》，罗嘉良扮演的富商丁善本开宝马，温兆伦扮演的穷警察钟守康开雅阁。看来开什么车也是人设的一部分。只有为买车做过research之后，我才懂得制作组在道具上的小心思。

　　今年贷款利率史低，买房的人创下新高。我从2020年年底开始试着抢房子，激烈竞争下连着丢了四个，才终于抢到现在的房子。这也是内部装修结构让我最满意的一套房子，位置在郊区，离最近的超市都要开车十几分钟，出了小区是真的荒凉。好处是路宽车少，每次开车到家附近都长舒一口气。

　　买这个房子也是经历了一番周折。先是由于bidding war的影响，appraisal的价格比我offer上的价格低，需要现金补差价（不展开解释了）。再是房子即将签约过户的时候，德州出现罕见的暴风雪断水断电。

　　我当时住在朋友家，不得不抱着垃圾桶去接小区泳池的水搬上楼，度过了酸爽的三天。所幸朋友家住在市中心，倒是没有断电和暖气（我同事已经艰难到钻进汽车里开空调取暖）。以四季如夏著称的德州，居然会被暴风雪困阻到这个地步，也算奇观。

　　那一周绝大部分的办公室都无法如期开工，我以为我的签约过户也要推迟了。没想到下一周恢复水电，我还是能如期去title company签约。于是临时买了张luxury bus的票回家（当时的驾驶技术是没办法独立开两三个小时的，当然现在的技术也……），当天傍晚就打了辆车和中介一起来到郊区看房子。

　　过户前看到的房子，已经和最初看到的房子很不一样了。大部分旧家具都被前房主搬空，只留下必要的冰箱、洗衣机、烘干机，和车库里一些我不认识的器械。站在通透明亮的厨房里，中介开心地问我：你激动么？这里明天开始就是你家了！

　　我只说：等等，我还不敢相信这是真的。

　　于是就有了自己的家。第一套由我选择由我负责由我全权打理的、写在我名下的房子。

　　搬进来之后不断被各种各样的人敲门，签约装了太阳能板，签约了一年的pest control（大house不敢不定时喷药除虫），装了看不见摸不着却不敢不装的防白蚁系统，装了带监控摄像头的家庭安保系统……接着就是天气回暖、草木繁盛，几场春雨之后，我开始收到小区的除草警告信。先是在Nextdoor上发帖找人除草割草，没想到被第一个请来除草的白人大哥越界调戏，吓得不敢再联系，自己买了套设备开始学习亲自割草。

　　前院和后院实在太大，以我自己和我的那台小割草机，要忙碌三天才能把草割干净，两三周就要来一次实在吃不消。好不容易割干净了草，还因为没有割边（割草的学问太多了不展开解释了）又收到小区警告信（是的我这小区业主委员会啥也不干就会发警告信）。以至于一看到草坪就压力大到愁眉不展，恨不得花大价钱找人把草坪填成砖地。

　　后来我终于重新找了个latino大哥每月帮我割草，这位大哥专业且话少，每次无须寒暄直接干活，干完收拾得干干净净，离开时给我发个venmo request，当即治好了我的草坪焦虑。

　　我向来是个不务正业的人，搬进新家买的第一套大型设备，是从国内订购的一套家庭KTV。一大堆零件和线分几个箱子从深圳运来，我自己按教程一步步把它装好。刚装好KTV，我就开始搜索电钢琴。我朋友哭笑不得地唤醒我：你沙发都没买呢！主卧的床都没买呢！

　　于是开始一步步添置家具。怀着省钱和组装大型乐高的双重心思，买回来的都是零零散散的木板和螺丝钉，自己动手组装了床、小沙发、电视机柜、鞋柜、吧台椅等大大小小的家具。

　　搬进来之前我沉迷任天堂的动森，每天乐此不疲地在游戏里抓虫捕蝶、归置家具（我的小岛名叫Coney Island）。搬到新家之后我已经很久很久很久都没有打开动森了，因为我每天都在经历实体版的动森。

　　从三月搬进来装这装那，到之后选购定制大型家具，操持忙碌不停，几个月不知不觉过去。搬来的纸箱子一直懒得收拾，厨房乱得不能使用，日常点了许多中餐外卖，又因为居家办公没有消耗，吃胖了不少，一度不敢穿T-shirt也不敢照镜子。八月过完生日之后买了个智能秤开始节食运动减肥，两个月瘦了十几斤，每天看着体重秤上面减少的数字就觉得开心。

　　九月终于买了期待已久的电钢琴，琴是9月24号到的，我将她拟人化为一个天秤座宝宝。买琴的功课做了很久，一直以为自己会买台Yamaha，哪知折腾好家具再看时，所有Yamaha都涨价了。某次逛街时我走进一家琴行，试琴试到了Kawai。当时随意留了个手机号码，没想到琴行老板热情follow up，我就增加了budget买了一台白色的Kawai旗舰款。原本我以为以我的技术是弹不出什么区别的，结果一分钱一分货道理不虚，这台琴让我爱不释手，捡起了许多荒废十多年的曲子，每天沉迷练琴不能自拔。

　　十一月去了我朋友参与设计的休斯敦新地标POST，认识了一些新朋友。接下来感恩节圣诞节一系列节日玩玩闹闹，临近年底抽了一天去圣安东尼奥——想来我和这个城市还挺有缘：我的车是从这里买的，我的琴是从这里买的，我的前房主也搬到了这里。今年我都没坐过飞机，总共自驾出去玩过两次，一次是六月的时候重游新奥尔良，还有一次就是圣安东尼奥。

　　大部分的时间宅在家里，时不时两个城市切换一下，这一年就这么稀里糊涂地过去了。

　　我去年年底交了公司内部的绿卡申请，今年一整年准备材料、申请PWD、打广告……年底等到交PERM。美国的职业移民手续太繁琐，等待漫长，这里也不展开了。

　　总归是在完成一件件真实的大事。

　　除此之外，我还找到了固定的牙医诊所，联系了私人医生每年做体检，开始建立一些实际的联结来稳固生活状态。

　　萌老师曾经跟我说，到了25岁之后时常感到迷茫低落，因为在这个阶段，从前想做的事要么就做到了、要么就已经意识到自己不可能做到了，人生忽然失去了目标。

　　当时我跟她说，排绿卡这种驴子追萝卜的傻事，倒也算是个目标。

　　现在我想到，除了这个之外，把注意力放在无数件琐碎的小事上，就会有无数个令自己振奋的小目标——例如把车开得更好，争取换道不再被其他车摁喇叭警告（……）。例如去解决诸如割草、更换制冰机滤网这样的小问题。例如学做一道新菜或者新的甜品。例如练好一首新的钢琴曲。例如每年写一部长篇小说。

　　不求具体的回报而享受真实的过程，便会有无数个快乐的理由。

　　搬到这个家之后，我慢慢发现自己身上明显的改变。

　　在之前数年的租房生涯里，我恨不得每件东西都买二手，能买低配就不买高配，能买简易版就不买大件物品。我是个很不喜欢丢东西的人，小时候经常被迫搬家，弄丢的一些珍视的东西成了我后来多年难以释怀的心结，任何temporary的状态都让我惶恐不安。许多新买的东西我会一直不拆包装，把它们放在一个安全的位置保存着，跟自己说“以后再用”。

　　终于有一天我问自己，“以后”是什么时候？

　　去年圣诞节看电影《Soul》的时候就意识到没有什么最好的时机，人生的意义就是活在当下。当下买了新首饰就戴上，当下气氛好就花钱点杯价格不菲的酒，当下需要一个床头柜就买个自己喜欢的、而不是苦刷二手群。

　　当然这里面也有拥有房子带来的安心。摆脱了temporary的思维，开始舍得买一些大件的、复杂的、不好搬运的东西了，开始留心生活中的许多细节了。

　　大约是从2016年开始，我开始不怎么在社交媒体上记录生活中确切的事情，写文章也只是更多地在发散观点或感受。既是觉得具体的琐碎事情没有记下的必要，也是在消极地对抗生活中无处不在的不安。

　　搬进这个家之后，经过了最初的忙碌，我开始重回社交媒体，开始留心生活中许许多多的琐碎。我一度觉得微博恶臭不堪蛆虫遍地，下载了国际版app、几乎每条状态都设置follower可见之后，体验好了很多。我每天有那么多想要碎碎念的事，有时只是想分享一下后院里盛开的向日葵和紫薇花，想到也许能为遥远的不知名的友邻带来几分欣然，便也觉得很快乐。

　　这一回的感觉，与二十出头到处旅行打卡、探索世界的豪情万丈大不相同。我对生活不再是游客心态，不再是那个表演欲旺盛急于嵌套人设的少年人，而是舒展开来，体会生活本身。

　　舒展，这个状态多么难得。

　　从儿时被迫因为我爸工作调动而颠沛流离转学换城市，到初来美国时不知所措，无论到哪个城市都下意识地刷一刷附近的房价……到如今拥有一个属于自己的房子，安心地往家里放自己喜欢的东西，安心地窝着不出门，大约是满足了我多年来最大的夙愿。

　　有个朋友问我，童年时有没有向往过什么样的生活。

　　我说我童年读《红楼梦》，最向往的就是能永远住在一个花团锦簇的大观园里，和姐姐妹妹一起吃肉作诗。

　　也是真的没有什么扬名立万的宏愿。

　　想要拥有一个房子，想要不再搬家，想要有无话不谈心意相通的三两知己，想要自由自在地写文章和弹琴。

　　在三十岁这一年到来之前，我也算是实现了这一切。

　　有句话叫“文章憎命达”，都说自古的传世佳作都是椎心泣血之作，非苦难生活不可得。我也是逐渐意识到，自己的胸无大志体现在各方各面，甚至我一直以来想写的小说，也并不是这样椎心泣血的深刻作品。

　　我想写的也只是自己的fantasy，至高境界也就靠近一下简奥斯汀，力有未逮的话也许靠近一下亦舒，又或是与许许多多个晋江和B站上的作者并无两样。当然，我打从一开始就不想做我的偶像张爱玲这样的人，我不想要这样的“倾城之才”，我更想做个安逸时代里的小儿女。

　　我也很喜欢自己的敏感程度——这种能感知到事物纹理，而又不至于轻易被刺伤的敏感。

　　我在一亩三分地上经常看到这样的帖子，某人说自己在美国或欧洲找了个养老性质的工作，收入不错生活清闲，总觉得多待几年就会把自己养废了，以后丧失了竞争力可怎么好。于是他们不愿躺平，毅然跳槽到高风险高收益startup，将仅剩的青春投放在奋斗的洪流里，再量化转换成股权和现金。

　　我不能理解他们的焦虑，也不想做时刻绷紧筋骨的沙丁鱼。

　　人各有志，我只想要我的大观园。

　　我有时在想，我是不是因为某一步走歪了，以至于之后轨迹偏离。或许如果我上个不一样的大学，或许如果我在国内的时候聪明钻营一点，或许如果我遇上个导师型队友耐心地教教我……也许我会成为平行时空里的另一个人，会融入更多圈子，会结识更多有趣的人。

　　如果留在国内，也许会体验到“世界真小”，也许还有无数的机会和曾经的龃龉和解，也许会跟记忆里某个模糊的面孔促膝把酒——那样的路径好像更符合常理。而如今在美国小城里弹琴看花的生活，倒像是某个想象中的平行世界，安宁得不真实。

　　生活在国外，且是非一线城市，不得不返璞归真去粗取精。像是我这样游离在外的人，对于许多泛泛之交来说确实没什么价值，成年人精力有限，也无力去时刻维系这种没有价值的友谊，于是我现在保持紧密联系的便只有特定的那么一些人。这也导致我总有种乌托邦式的天真，看到网上的帖子说“和某人相处不愉快怎么办”，内心总是立马浮现出一个答案：不愉快就走啊，把你的宝贵时间留给让你愉快的人。

　　我也知道，成年人很难生活在无菌的真空里，而我自己现在的交际圈子太过简洁干净，干净得不太具有参考价值。

　　今年看综艺《披荆斩棘的哥哥》，节目组翻出黄贯中二十多岁时的照片，众人感叹“阿Paul那时候真帅”，只有他自己严肃地说：我不喜欢那时候的自己，比较喜欢现在的自己。

　　在不同的节目里，我看到不少人到中年的艺人都说出了类似的话。

　　刚满二十岁的时候我也不懂，只觉得像张晓风说的：青春这样美好，无论怎样度过都是一种浪费。那时候多慌乱啊，拍照要凹造型低头选半天角度，见到前辈或是新朋友总是谦卑地放低姿态自嘲自黑，遇到语言调戏或冒犯也不会生气，去到景点立马拍照打卡发定位，时常做出一些过度的反应来彰显个性和存在感……大约是因为太年轻，所以总是执意于完成每一桩约定，满足每一个期待，恨不得踩准每个年龄节点达到最佳成就。

　　那时候有很多不明白的地方，不明白为什么跟有些人说话那么费劲，不明白为什么我一眼就觉得低级的东西会有人乐在其中，为什么大家的审美差距这么大。

　　二十出头的时候自我中心，总想着说服和改变别人，好为人师孜孜不倦，一丁点的喜怒爱恨都要溢于言表。

　　“慢下来”和“不在意”，都是成年人才有的技能。

　　二十四岁生日的时候我就反思过：如果人生是一场锦衣夜行的独角戏，那么如何才能抵御住锦衣夜行的不甘心？

　　“锦衣夜行”的认知其实也是一种底气和骄傲。无需被人认可，无需人尽皆知，无需在每一场对话里都彰显自己聪明风趣别具一格。倘若人家问路就指路，倘若人家口渴就送水，谦卑地放低姿态时也做好到此为止的准备，不用想着如何在相熟之后用自己的个性impress对方。人与人能互相认可和欣赏都是缘分，缘分往往不可强求。

　　这个道理，我是在人人自我中心表演欲旺盛、把旁人当龙套背景板的纽约习得，又在搬来德州之后涤荡了一番心境。

　　每个人都有自己的锦衣，但它只需为有缘人发光，让寻常路人看到模糊的夜行衣就好。

　　我现在还是会时不时刷一下纽约的房价，好像是在潜意识里补偿刚毕业那一年没有固定工作彷徨不安的自己。但我应该不会想要再搬回去了。我觉得纽约很好，我也觉得二十岁很好，可那种繁华和激荡已经不适合现在的我了。

　　相比起二十出头的自己，我也更喜欢现在的自己，因为现在我终于舒展了，也终于更知道自己是谁了。少年时只会选一个喜欢的形象进行角色扮演，时间久了，便也在这扮演里找到真实的自己。

　　有关于当下这割裂的世界，我也有一些不那么阳光的感悟。

　　我和许多胸无大志的中产文青相似，写作对我们来说，并非割开自己以飨世界的伟大创作，而只是一种对现实世界的逃避——例如我不知道何年何月才能安心回国，所以我便在小说里重回少年时代。我还会在小说里塑造一个舒适的真空世界，没有政见冲突，没有精神瘟疫，没有基本权益认知的不对等，人人活在当下，人人从心所欲。

　　这大约也得益于我小时候有太多不开心，太知道怎么用屏幕文字和键盘来逃避现实。所以即使如今生活舒适，我也懂得怎么把自己置身于更高一层的fantasy之中。

　　如今的现实世界更接近于荒诞主义，天灾与人祸交替发生，处处充斥着行为艺术。冰川融化，全球变暖，极端天气频现，疾病与精神瘟疫四起，从前的寻常世界恐怕很难恢复如初了。

　　我确实做不了一个艺术家，我不喜欢坦然还原的documentation，我喜欢提取升华一个浪漫精致舒适的虚拟世界。我喜欢人人兰心蕙质、思维在同一频道，喜欢精致的生活，喜欢细腻深刻有质量的对话，现实里不可得，我便只好在小说里实现。

　　二十五岁前我还是很焦虑的，越来越临近三十岁，我倒是心境平和了。我找到了我的大观园，也找到了青春永驻的乌托邦。

　　以上，是我三十岁之前的最后一次年终总结了。

　　感激我遇到的每一个愿意听我讲故事的人，感激每一桩际遇让我来到此时此地。感激所有的陪伴和相知，让我不孤独。

　　愿你们平安，健康，顺利，安心，都能离自己想成为的样子更近一点。

　　（文中所有的“今年”都是指2021年，这篇年终总结原本应该完成于2021年12月31日，结果拖到了2022年1月5日零点才写完，我可太能拖了）

微信订阅号：misslintanxi