让你感到饱受折磨的,会更让你牵肠挂肚?



威尼斯画派的代表人物之一丁托列托,他和提香、委罗内塞是齐名的。丁托列托的作品不少,他在威尼斯总督府画了《天堂》,长22米,高700米,号称是世界上最大的油画。

我以前对丁托列托的印象是,技术非常好,但作品显得乌漆墨黑,总让人感觉不舒服。
我这次特意去威尼斯的圣洛克大会堂,看看那里的56幅丁托列托的作品。
1564年,圣洛克大会堂内部装饰工程招标,其他艺术家只是交了大厅天花板的草图图样,丁托列托却熬夜完成了一幅完整的作品,而且是免费的,志在必得。
后来,丁托列托开出了让圣洛克公会无法拒绝的价码,就是不必为每幅作品付出昂贵的费用,从1577年到1581年,只要公会每年给他100金币,作为他在上层大厅的工作结束后余生内的医疗保障。
结果,圣洛克大会堂虽然有提香等人的几幅作品,但上下两层的整个空间都被丁托列托的作品给覆盖了。这应该是丁托列托的本意,圣罗科大会堂成了他的个人展,他的艺术圣地。

实际上,丁托列托最后很穷,死后还是别人为他买棺材收殓。
圣洛克大会堂呈长方形,分上下两层,光线非常暗,这些绘画的颜色实际上已经不复当年的鲜艳了。但是光打上去后,我们感到画好像自己在发光。也就是说,那些暗的画面不是很漂亮,但它似乎给人一种《圣经》里讲的“要有光”一样的创造光的感觉。所以这里的画要仔细看,里面的味道也就出来了。
这些作品和甜美的印象派画作是不一样的,表面上虽然令人不舒服,但画中有一种精神,一种挣扎,如果你知道每一幅画的内容,就会觉得很动人。

比如《基督在彼拉多前》,讲的是耶稣接受罗马总督彼拉多的审判。穿白色袍子的是耶稣,像一把匕首一样插在画上,像一道闪光,那种激情,那种锋利,让人仿佛身临其境。
《基督上十字架》场面宏大,惊心动魄,作品一完成,就赢得了同时代人的一致好评。

看着看着,我发现,丁托列托虽然在画风上与我在前面重点介绍的佛罗伦萨圣马可修道院的安杰利科很不一样,但二者的精神极为一致。
我们到了威尼斯,运气不错,虽然是冬天,但天气非常好,很暖和,没有冻得发抖的感觉。可进了圣洛克大会堂后,感觉就完全不一样了,里面没有窗户,阴冷,我们特地带了一个热水壶去,可还是感到寒冷。整个大会堂里除了我们之外,几乎没有别的人。偶尔也有人出现,但接着又迅速走了。
我们站在那儿一个多小时,仰望天花板,有一种在梵蒂冈西斯廷小教堂看米开朗基罗的天顶画的感觉。但西斯廷小教堂里人头攒动,而大会堂内只有我们。我们冻得发抖,在阴冷的空间内仰头看画,一幅幅地看。

我们直觉在这种地方待久了会生病,但没有办法。我们在里面边听录音器的解说,边热情地一幅幅看。
我们看完之后出来又冷又饿,冲到对面一家由温州人开的餐馆,整整喝了三壶热茶,才喘过气来。这段经历令人难忘。我已经50多岁了,不再是20多岁的文艺青年,但丁托列托的精神深深地感动着我,让我不由自主。
Venice,Italy
请看下期