真实与虚构的夹缝中——2021年读书总结

每次写年度总结报告之前总有种还想再多读几本之感，可是到了年初又觉得漫漫一年，来日方长。今年说有什么事其实也没什么事，但说没什么事，到底饭偶像生涯也走向了结束，日语也去考了N2。不过说到底个人身上也没什么事发生，实在是非常平平无奇的一年，这实在是一种幸福。

可能是因为一方面工作逐渐多起来了，一方面至少或翻译或校对了几部电影，本就不多的时间又被划去了一部分，算下来今年读书不过百，不过96本，其中中文与日文书占比为11：1，想在明年多读点日文书，真羡慕读日文快如读中文的友邻们。

10.

Blue

7.8

[日] 叶真中显 / 2021 / 新星出版社

叶真中显的小说总会给我一种用力过猛然后在结尾前功尽弃的感觉，这本也不例外。读的时候就感觉他太想写尽平成史了，然后到结局就有种他太想给一个温暖结局的阅读感受，总觉得有一种机械的故事构造与死板的历史与故事编织。这个故事承载不了平成历史的记录，空间只足够给予作者对待弱势群体（女性和孩子）私人化的表达。小泉政权和安倍政权一个在平成中间，一个在平成末期。这种巧合（真的是吗？）与社会经济的变迁构成了整个故事的骨架。影视音乐游戏，以及中间的灾害作为这个故事的点缀。

这本和今年读的好几本一样，都是与真实历史息息相关的虚构故事，但这样漫长的历史，信息爆炸的社会，不是一本书可以面面俱到的，野心越大，失败也越明显。尽管如此，作为对一个时代的记录，仍然可以称得上是一本好书了。看到微博里说这本书在午夜文库新书销量中名列第二，为之开心。读的过程中，反而想明白了桥本奈奈未《ないものねだり》中那句名问“为何世人无法仅靠眼前的幸福，把今天好好过下去呢？”分明是过不下去啊，回首比较方知身处幸福。若非如此，又何必离去呢。对现有环境心存芥蒂，忧心幸福不可持续，“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”，方才踏出改变的一步。

9.

日本文学史

8.2

[日]小西甚一 / 2020 / 译林出版社

这本太好了，好到一边读一边叹息，可惜眼前如此宝山，可望而不可即。直至读完，我也不过是三千弱水取一瓢而已。没有流于作家作品的罗列与简介，也绝少作家间的文坛八卦。通过“雅”与“俗”的分类，叙述不同时代文学背后所蕴含的时代风格与影响元素，同时也将日本古典的精妙之处展现在了读者眼前，几乎可以取名作日本古典文学史。寥寥数语讲清楚了“幽玄”，这背后是精准的研究功力。古代（和俗）-中世（汉雅）-近代（洋俗），期间是贵族文艺的衰微、庶民对贵族文艺的发扬与庶民文艺的崛起。值得注意的是，近代以前的文学其实只是停留在爱好者内部的文学，但西方冲击下的文学，对象转换为了普罗大众。这样似乎可以理解日系推理的一部分特征。

日本文学史这样一个题目，其实写的人数有很多。但是像这样结合着历史发展，高屋建瓴讲得能让我这样一个外行人都不住点头，都想了解一二的实在不多。

8.

慎余堂

7.5

李静睿 / 2021 / 广西师范大学出版社

作者选择历史的真实来摆弄人物的命运，从而表现出宿命的幻灭感，太过戏剧感了。像大河剧总集篇，历史感喟不断，故事只是作为“敌在本能寺”这样名言的背景板。尽管精美，总觉得铺垫不够，意犹未尽便匆匆进入下一个镜头了。可以很明显看出故事从原来的以一城变迁反映一国到“双城记”，表达的不断膨胀，终于两边难以平衡，向着预设的前途“令之走出孜城-溥仪搬出皇宫”去了。

这本也是与真实历史息息相关的虚构故事。与《Blue》不同，同样是着眼于一个时代，但这部没有极尽铺陈，反而是文辞简约，简约到了惜字如金的地步。故事只是作为感喟的背景板，当需要进行感喟时，前面铺垫一段曾经的故事，今昔对比，不胜感慨。但好在这本书到底还是写人，而不是去写那个时代，人才是继承改变时代的可能。

7.

挪威的森林

8.5

[日] 村上春树 / 2018 / 上海译文出版社

从高中到大学大概看了三次，所幸现在重看依旧有了新的体验，因为我对故事的时代背景有了一定的了解，这样对故事中影影绰绰的失落与结局的走出，也就有了新的理解。由于村上这本写作上总是一个故事接着一个故事，那么读起来总是能够接受的。过去（直子，木月），现在（渡边，永泽），未来（绿子）与理想（初美）。生（爱我的人）与死（我爱的人）。在对立之中如何走出一条自我之路的感觉。最后想想，总会想起那位敢死队，他没有在渡边的故事里存在，只是笑料，但他依旧兢兢业业地过着属于自己的人生，甚至还给渡边些许善意，和绿子父亲一样。

看完《三島由紀夫VS東大全共闘 50年目の真実》，更感受到那个时代远去的失落。当然，也许这样的时代里，貌似激烈的双方也并不是实际历史的主流，像渡边彻与绿子直子这样的普通人，游离于对立之外，才是历史的主流

这本书，主要是为了《恋爱文学》重看的，也算是了结掉当初的因缘。一直以为16年看《冬之旅》的时候没饭上，是因为不饭乃木坂，才会觉得这部纪录片不行，去年重看完《夏之旅》，今年重看完《冬之旅》，确认了《恋爱文学》本身就有很大问题。本质只是将llc未完成的桥本个人纪录片用另外一种形式表现了出来。顺便再打打北海道旅游的招牌。仔细看去，很难说是文学纪录片，至于恋爱两字基本是在挑逗偶像宅。《挪威的森林》像极了整部纪录片与桥本本人，一个发生在东京的故事强行联系到旭川，离开北海道的桥本却又被拉回来为家乡作宣传，那当初为什么要离开呢？这些都回避了，只是说去过东京才会知道北海道的好。太过方便主义了。错过的因缘，还是要归咎于llc的，就此结束。

6.

千利休：本觉坊遗文

8.2

[日] 井上靖 / 2021 / 重庆出版社

想不到有生之年还能见到这本书引进。关门的声音，门外的人听到了，门里的人也听到了。可是，没有人能全知全能地知道关门声在门内外的不同人心中的分别。利休之死也是如此，每位相关的人都对这门内的事情与相关的两人—利休与秀吉好奇，他们试图给出自己的解释，参悟琢磨门内的奥秘，甚至不知不觉中跨过了这生死之门。茶道与生死纠缠在一起，与之相伴的是世间的安定与茶人的更替。在门外的本觉坊慢慢参出门内的千利休在死那一刹的风景，门内利休的茶道也流动于门外世间的气息。如此看来，山本兼一还是太流于通俗了。门内利休在参，门外茶人在参，书外读者也在参。

这本其实是当历史推理看的，到最后却是追问千利休的美学与哲学，若即若离于时代。井上靖的笔力自然不凡，其实不禁想如果要井上靖这样的文笔来写《黑牢城》这样的故事，该是何等风流啊。

5.

长安与河北之间

9.1

仇鹿鸣 / 2018 / 北京师范大学出版社

读前三章时，一直在想杜甫。以三大赋参与玄宗朝的德运之争，渔阳乱起，为叛军所执不改忠君本色，投奔肃宗。乱后又写诗救王维房琯，死后随着士人归葬两京的风尚，嗣业送归洛阳。几乎反映了一个唐代士人在安史之乱时所能做到的最儒家的选择。只是这种选择在当时并非主流，更多的士人注重家族的利益成为“贰臣”。等到韩愈强化“忠”这一概念，挖掘出杜甫这样的士人（诗人），已是在德宗朝的古文运动了。后四章镜头转向乱后的河北藩镇于外的与中央互动，于内的构造变化，历史终究是在微观层面充满了可能性，很多惯例开始也不过是因应变化的方便之策罢了，最后形成彼此默契。生活在历史之雾的人们如何思考如何生活。

从史料中发掘出时人对于天命、忠等理念的真实看法。

4.

AKB48白熱論争

评价人数不足

小林 よしのり 中森 明夫 宇野 常寛 濱野 智史 / 2012 / 幻冬舎

尽管在AKB48上不了红白的十年后的今天看，一切预言都几乎落空（问就是现在的偶像配不上AKB48），但这本对谈集仍不失为一本偶像学经典之作。在前田表示不参加的第四届总选举与AKB支援东北复兴的情况下，AKB48经历着激烈变动，从这届总选举切入，讨论总选举、握手商法、偶像背后蕴含的意义，从而发掘出AKB48流行背后的左翼运动落潮、泡沫破灭后的理想缺失，沙林毒气事件与消费社会中的多神教诞生、偶像复兴这一隐秘的关联。偶像在当代日本堪比体育运动。当然我不觉得偶像通过握手就可以缓解不受欢迎的男性在现代社会中的失落感，反而有可能加剧这样的失落感。

偶像的世界尽管充满了虚妄，但是偶像的兴衰却能反映出世间真实的变化。

3.

祥瑞

8.8

张向荣 / 2021 / 上海人民出版社

汉朝的经学源流，外戚传统交汇于王莽，汉代民众狂热的迷信将他推上了禅让的高台。最后甚至王莽自己都相信自己是圣王。可惜真上台了自以为是，大搞名实相符，破坏边疆和平，儒政改革归于法家统治，儒家最终浪费了历史赋予它的唯一一次机会，以后儒家只能停留在理想与约束君王了。尽管如此，后世很多儒者依旧被自我记叙的历史所蒙蔽，将王莽的行为简单归于个人野心而篡汉，依旧相信着三代之梦，只能说很遗憾了。王政君也罢，王莽也罢真是有点寿则多辱的意思。

从被篡改掩饰的史料中重新发掘出王莽的真实面目，背景是汉代人对圣人这一虚构梦想的迷信，而王莽也不过是其中普通的一员，他的上台是整个汉代建国历史的结果。

2.

陈寅恪诗笺释（上下）

8.8

陈寅恪撰 胡文辉笺释 / 2008 / 广东人民出版社

江山不幸诗家幸。后人也终于理解了陈寅恪心中款曲。与杜甫的诗家著史相比，陈寅恪的史家著诗更多的是用典化用，借他人口言自家事，一个是情感驱动，一个是事件驱动。几乎是可以看做那段岁月里知识分子里的思考、私房话，从后人来看自可以分明是非对错。“读史早知今日事”，眼光虽然毒辣，可惜时代已经不允许他们像49年前那么百无禁忌了。还是希望可以两个目录，一个寓意，一个原诗题。读完想读《再生缘》《柳如是别传》《陳寅恪晚年詩文釋證》。

将亲历的现实写入诗中，沟通历史与现实，这本身就很伟大。

1.

黒牢城

8.2

米澤穂信 / 2021 / KADOKAWA

七分历史，三分推理，顶多四分，好在最后一章回收大哏伏线，解释了前面三个案子不自然、无聊迷惑之处，这一切都是为了表达米泽的人民史观。当然核心主要是解释历史上荒木村重谋反的动机，考虑到事件的一向宗背景与荒木村重的结局，故事充满了浓重的因果轮回的佛家与武家色彩。落日孤影一章尤其是最后牢中两人斗智与解释谋反动机这部分实在是太妙了，值得五星。谁说黑田官兵卫是侦探，要说侦探，荒木村重才是最后做排除法推理真凶的侦探，很难说官兵卫在牢里能有何布局，书中并没有夸大其能力。对黑田官兵卫来说，推理救不了自己的命；对荒木村重来说，推理救不了有冈城。

把这本书当作我的年度第一，几乎是一瞬间就决定下来的事。集中于一年的围城战，将所有的笔墨投注到对一个武士家族从同仇敌忾到分崩离析的描写。作者对历史有理念，却没有将这样的看法灌输给读者。作者想描绘整个战国时代，却没有极尽铺陈，试图面面俱到。有趣的是，这本书和《blue》一样，都在最后试图找出一份善意，一个人物，TA的善意会斩断恶因恶果的循环报偿，让书中描述的苦难世界似乎有了救赎与改善的可能。

明年可能想多读一点历史推理（广义）了。

困了

平成屋里的前朝偶像们