盖瑞·斯奈德的《大地家族》

这些天断断续续看完了盖瑞·斯奈德的《大地家族》（Earth House Hold），开始是以正襟危坐的心情严肃地看的，然而看着看着便放松随意起来，因为日记里面的“随便感”时常让我笑起来。

这是一本杂文集，初版于1969年，书里有日记、书评、游记（跟艾伦·金斯堡一起在印度“众神的居住之所”哈里德瓦、在美国荒野保护区的游荡，在日本之濑岛上与朋友们的静修经历、并在这里结了婚）、随笔（京都相国寺的禅修活动、百丈禅师的生平小传，还有关于佛教、诗歌等的杂谈）。而在他书写的这些年间，他的角色也是变化的，守林员、船员、参禅者等等。原版的封面是一个海螺，我猜大概意出《谈诗歌是生态的生存技能》一文，“诗歌是对声音和语言熟练而启发性的运用”，“大乘佛教有一个流派讲的是三奥秘，即身体、声音和心灵，这三样东西就是什么是世间的生活，诗歌是声音奥秘的载体”，“海螺壳是古老的听觉象征，也是女性的象征”。

总的来说是早年的文章收录，也不算是太好的篇章，不过，我很喜欢看他的日记。在美国克雷特山、索尔道山防护站的工作，在去日本的航船上担任锅炉工，顺便游览神户、京都各大寺庙，去往斯里兰卡、伊斯坦布尔、萨摩亚等地的游轮笔记，等等。都是些无心的碎语，短记，随意、无聊、真实、幽默、没有修辞，里面还有一些对如何写诗、写什么样的诗的思考，都很真实见心。

我仅从日记里摘一些有意思的。有些日记也是用诗体形式写的，是许多的“闪念”。

让我笑的地方：

“这些冰蚀的峡谷，草木丛生，‘蜂后在此！跟我来！’”（这是有点无厘头的好笑。）

“马从侧面看挺高贵，不过，从正面看，它们无疑是愚蠢的。骡子天生就蠢——只要我们一停，麦特尔就开始踢布鲁杰，布鲁杰就去踢巴尼，还都使着蛮劲。不过，特克斯表现很好，既没有踢其他骡子，也没有被踢。”（这是“都是些啥”的好笑。）

“伐木场的早晨，高空中的云朵向东漂移，鸟儿，晨曦洒在松树和柳杉上，所有人都起来干活。赵州禅师说：我三十年纵马驰骋山水，随缘生活，想不到今天意被驴子踢了一脚。”（这是问号脸的好笑。）

忽而又引用乔叟《坎特伯雷故事集》之《托巴斯先生的故事》里的一段：“天晓得，”他道，“因为，老实讲，你那臭诗不值得我一骂。”

在京都看能剧杨贵妃，他想，“美国能剧舞台：背景是沙漠和远山的图画？站在一条矮矮的长椅上合唱。或许不是长椅，而是一块真实的大卵石。”

还是在京都，说着古代的妇女始终蹲伏在昏暗的烟雾弥漫的寺庙厨房，扇着柴火，擦着又脏又硬的地板，然后一个转折号——“自律对性格有害。”

看到《爱默生日记》里一句话，“智慧和浆果生长在同一棵灌木上，但人们一次只能摘一个”，他说，“不过我认识一个包装工，他能用嘴的一侧嚼烟草，另一侧吃越橘，而且两者从未混到一起过。”

“不过，有大量的未被察觉的秘密（印第安部落）成员穿梭在各行各业，只有在特殊时刻才会载上串珠、插上羽毛。他们有的在学术界，有的在法律界或精神病学界——真正大有用处的朋友。”

有些短句像箴言：

“人们不需要大学和图书馆，人们需要的是对周围保持清醒。”

“岩石是有生命的，而非荒芜的。”

“每只兔子都有其祖先，可岩石还是原样。”

“观山是一种艺术。”

“少些人工制品，少些言语，缓缓地活在当下，是消除执念的诀窍。”

有些段落有哲思意味：

“在一种审美体验被否定且已萎缩的文化中，真正的宗教狂喜实属罕见，智慧的快乐被人鄙视。性成为大多数人唯一的个体顿悟，文化对浪漫爱情的兴趣浓厚得令人震惊。”

“禅宗可以直接通向任何东西——岩石、灌木、人类——禅师的存在就是帮助人们集中精力，看得更远，清空杂念——就像一把锋利至无形的刀。”

“在狩猎建立起的关系中，存在一个伟大的真理：就像在爱和艺术中一样，你必须和另一方融为一体。”

这段是我喜欢且熟悉的一种腔调：

“‘老欧洲’高雅而激昂的音乐从他的禅指间流淌出来，流进了大厅那些穿着黑白校服、对文化充满渴望的男女生的心田。他们眼神犀利，充满了克制的愤恨。他们欣赏着这种美妙的音乐，心中的欧洲不再拘泥于从伊索作品到萨特作品的众多平装译本。一切都发生在这片雨水充沛、满是稻田和青山的土地上——安静的达摩流浪者想要流浪的地方。”

还有一篇日记结尾：“日子就这样逝去了。春暖花开，处处春意盎然。这一切的背后——”破折号用得意味深长。

毕竟是日记，很少刻意去“描写”，因此显得一些稍稍用了点力的句子很好看。比如：

“早早醒来，躺在甲板的帆布床上，看到一只围绕着岸上的树木翱翔的鸟一闪而过——古老的行星时代，鸟与石的黎明，山和海的感觉——奇怪，竟然离开日本了。”

“她的牛仔裤和湖边的莎草以及山坡的石南浑然一色，头发则是山风吹来时的颜色。”

“我和雅终于得以想象一下日本古老而陈旧的思想和生活，思考一下哪些可以恢复到今日的生活中去。很多东西仅存在于感受云和风的过程中。”

对诗歌的思考，是可以看得出他早年对于创作的探索的：

“若有人想写关于自然的诗歌，读者在哪里？必须要拥有那种试图清楚地表达景象的矛盾心态。这个时代的诗歌与自然。”紧接着下面又有一个括号：“（排斥人类。人类事件的紧张局势，充斥着暴力和悲剧，与无人烟的自然环境对立？像杰弗斯那样？）”

“诗歌必须给人们提供机会——去除社交生活的恐惧、拘谨和忸怩作态，中国诗歌就是那样。自然诗也是：‘这就是我之所见。’随便用点技巧——措辞、虚构、象征、智慧，写出的诗歌就可以了，用得多了就幼稚了。只是，我在这条食物链的什么位置？”

“到了诗人必须做出选择的时候：是深入他的民族、历史、传统的溪流，在大量的历史人物和历史事件中不断地丰富自己——哲学和人文学科被奠定了丰富的基础，宏伟、理性且井然有序；还是越过界限，踏出一条路，进入恐怖和天使之境，其结果可能是疯狂或愚蠢的浮士德式的厄运，可能是彻底的超越，可能是顿悟后的回归，也可能是耻辱的蠕虫似的毁灭。”

*****

我也是从今年开始，忽然有那么一个时刻，觉得有写诗的冲动，想用诗的语言和节奏，去表达浪涌般的感受。不是把长句断为短句的诗，而是敏锐、凝练又浓缩的那样的诗。而在这以前，读了许多诗，是从未想过&敢写的。且凭着感觉试试吧⋯⋯