柏拉图谈论关于“爱”、“美“和“永恒”

柏拉图在他的以形式优美著称的《会饮篇》中，曾经谈论到关于“爱”、“美“和”永恒“的话题，并且探讨了它们之间的关系。这些富有艺术性的文字或许可以带来一些启发。

苏格拉底说，现在我想说说我自己得到的一些教训，是我以前从一位曼提尼亚妇女狄奥提玛那里听来的，她对爱情和其他许多问题都有真知灼见。 苏格拉底，我们每个人都有生育能力，既在身体方面，又在灵魂方面，我们长到一定年纪，我们的天性就会催促我们生育。丑陋不能加速这种生育，只有美丽能够。我们知道，男女结合会怀孕。人的生育是神圣的，可朽的人具有不朽的性质，靠的就是生育，但它不能在不和谐的事物中实现。丑与神圣不能和谐，而美与神圣完全相配。所以在生育过程中，美是主宰交媾和分娩的女神。就是因为这个道理，凡有生育力的人一旦遇上美丽的爱人，马上就感到欢欣鼓舞、精神焕发，很容易怀孕。但要是遇到丑陋的爱人，她就兴味索然，转身躲避，不肯上床，但仍要承受生育的痛苦。甚至在分娩的时候，美也在起着神奇的作用，美可以使分娩顺利结束。所以你瞧，苏格拉底，爱并不像你说的那样是对美的企盼。 好吧，那么爱是什么呢？ 爱不是对美本身的企盼，而是在爱的影响下企盼生育。 对，你说的肯定对。 她说，我说的当然对。但为什么要企盼生育呢？因为只有通过生育，凡人的生命才能延续和不朽。我们已经同意，有爱情的人企盼善能永远归自己所有，从中可以推论，我们一定会像企盼善一样企盼不朽，也就是说，爱就是对不朽的企盼。 先生们，以上所说就是我那一次从狄奥提玛那里听来的有关爱的论述，但她还在别的场合谈到过爱。 有一天她问我，苏格拉底，依你看，所有这些企盼和爱的原因是什么？你注意到这种生殖本能对动物的奇妙影响没有？无论是地上走的，还是空中飞的，到那时候都充满了这种欲望，首先交配，然后哺育幼崽和幼鸟；为了保护后代，连最弱小的动物也敢于和最强大的动物搏斗，甚至不惜牺牲性命；只要能养育后代，它们自己甘愿忍受饥饿和痛苦。 她继续说，要是人这样做，你还可以说这是受理性的支配，但是爱情对动物竟然也有这么大的影响，又该如何解释呢？苏格拉底，你能告诉我吗？ 对这个问题，我只好再一次承认自己无知。 她说，你如果连这个道理都不懂，我不知道你如何有望掌握爱的哲学。 我抗议说，我亲爱的狄奥提玛，我以前说过，正因为我知道自己无知，所以才来向你请教。如果你不仅把爱的原因告诉我，而且还把爱的各种影响都告诉我，那么我真的感激不尽。 她说，好吧，其实很简单，只要你还记得爱的对象，对此我们以前有过一致的看法。这个原因就是我们说过的那条原则，一切可朽者都在尽力追求不朽。生育是达到这一目的的惟一途径，除此之外别无他途，这才会有新一代不断地接替老一代。对吗？ 尽管我们在谈论个体的时候总是把它当作一生中以同样形式存在的生命，因此假定一个人从小到老都只是一个人。然而，一个人虽然始终用同一个名字，但他的方方面面都在变化，每一天他都是一个新人，而原来的他已不再存在。我们可以看到他的头发、肌肉、骨头、血液，以及身体的其他所有部分，都在变化。不仅他的身体变，而且他的灵魂也在变。他的性格、气质、思想、欲望、快乐、痛苦、恐惧都不是终生不变的，而是有些在出现，有些在消失。 这条原则用于人的知识甚至更加令人惊奇，我们关于事物的知识，有些在增长，有些在遗忘，可见，在知识方面我们也从来不是同一个人。对每一知识部门来说，这条原则也适用。当我们说我们在学习的时候，我们的真正意思是我们的知识在消失。由于我们的知识消失了，所以我们说忘了，要通过学习来补充遗忘了的知识，使我们的知识状态看起来和从前一样。 这就是每个人延续自身生命的方式。人不能像神灵那样保持同一和永恒，只能留下新生命来填补自己死亡以后留下的空缺。我亲爱的苏格拉底，身体和其他暂时的东西都以这种方式分有永恒，别无他途。因此你不用感到惊奇，一切生物都有珍视自己后代的本能，因为整个创世都受到这种爱、这种追求不朽的欲望的激励。 等她说完了这番话，我说，狄奥提玛，你的论证的确给我留下了最深刻的印象，但我不知道你说得对不对。 她以内行权威的口吻说，我说得当然对。想想你那些青年同胞的雄心壮志就行了，起先你会以为他们的表现可以用来推翻我的论证，但只要你记住人们的最大动力是对荣耀的热爱，那你就会明白我说得有多么正确了，这就是他们所谓的“流芳百世”。 他们爱名声胜过爱子女，为了出人头地，他们不怕千难万险，不惜倾家荡产，甚至不惜牺牲自己的生命。 她继续说道，你想想看，阿尔刻提斯愿意代替她丈夫阿德墨托斯去死，阿喀琉斯为了对得起帕特洛克罗对他的爱而愿意去死，你们雅典人的国王科尔都斯宁愿牺牲自己来保全还末出世的王位继承人，如果他们不想搏得“不朽的英名”，他们会这样做吗？而事实上，后人确实把这样的名声给了他们。苏格拉底，要是不追求这种名声，他们就决不会这样做。我们中的每个人，无论他在干什么，都在追求无限的名声，想要获得不朽的荣誉。他们的品格愈高尚，雄心壮志也就愈大，因为他们爱的是永恒。 她继续说道，那些在身体方面有生育能力的人把他们爱的对象转向女人，生儿育女，建立家庭，以这种方式使自己的名字永远常青。但那些在心灵而非在身体方面有生育能力的人会在其他心灵中播下自己的种子——这些人也并非默默无闻，苏格拉底。你会问，他们产下来的东西是什么呢？是智慧以及其他各种美德，每个诗人都以生育它们为职司，各种我们可以称之为创造性的技艺都在起这种作用。 她继续说道，迄今为止，最重要的智慧是统治社会的智慧，也就是所谓的正义和中庸。如果有人非常亲近神明，从小就在心灵中孕育这些美德，那么成年以后，他的第一个愿望也是生育，他会四处寻访，找一个美的对象来播种，但他决不会找一个丑陋的对象。所以他的生育会更容易被美丽的身体而不是病态的身体所吸引，但若他正好碰上一个有着美好、优秀、高尚心灵的人，那么他马上会迷上他。与这样的对象讨论什么是人类的幸福，有德之人该如何生活会很容易——简言之，这个过程也就是对他的恋人进行教育。 我相信，通过如此美好的交往和对恋人的思念，无论他的恋人是否与他在一起，他们都会生下多年孕育的东西。还有，到了他们孕育的东西出世之后，他们会同心协力，共同抚养他们友谊的结晶。这样一来，他们的关系会更加牢固，他们的交往会更加完整，胜过夫妻的情分，这是因为他们创造出来的东西比肉体的子女更加美丽，更加长寿。 我要问，只要还能想起荷马、赫西奥德，以及其他所有大诗人，有谁会不乐意当这样伟大的父亲，而仅仅满足于生育肉体的子女呢？他们留下的作品自身是不朽的，而这些作品又替它们的父母留下不朽的英名，有谁会不对他们表示妒忌呢？ 她继续说道，你也可以想想莱喀古斯留下的法律，他给我们留下了多么好的子女啊，由此可以证明他是斯巴达的救星，甚至也可以说他是全希腊的救星。你也可以想想梭伦，雅典法律之父，还有其他所有那些为希腊各城邦和海外各国民众铭记在心的名字，他们在世人面前表现了高尚的行为，也首创了各种高尚的美德。后人替他们建造了许多庙宇，纪念他们不朽的功绩。你说说看，有哪个可朽的子女能为父母带来这样大的荣誉。 我亲爱的苏格拉底，我不怀疑你可能加入过秘仪，接触过这些有关爱情的基本教义。但是我不知道你是否能理解这最终的启示，因为你要知道，苏格拉底，到现在为止，用真正完善的标准来衡量，我们的理解还仅仅是开始。 她继续说道，不过你不用担心，我会尽力帮助你，请你务必聆听。 事情是这样的，想要把握这种爱的秘仪的候选人，要使他的努力得到回报，不能过早地献身于肉体之美。首先，当他的教导者指导他这样做的时候，他可以爱上某个具体的美的身体，使他的欲望可以转向高尚的谈话。其次，他必须思考身体之美如何与其他方面的美相联系，他会明白，如果他过分沉醉于形体之美，就会荒谬地否认一切形体的美都是同一种美。到了这一步，他就会设定自己应当爱一切美的形体，而把自己对某个对象的爱限制在恰当的分寸上，视为渺小的，不重要的。 再进一步，他应该学会把心灵美看得比形体美更为珍贵，如果遇见一个美的心灵，纵然他在形体上不美，也会爱上他，并且珍视这种爱情。他会期待着与这样的心灵对话，加速养成自己高尚的品质。经过心灵之美，他会被进一步导向思考法律和体制之美。等他发现了各种美之间的联系与贯通，那么他就会得出结论，形体之美并不是最重要的。 由此再进一步，他的注意力应当从体制被导向各种知识，使他能看到各种知识之美。凭借对美的广大领域的了解，他不会再像一个卑微的奴隶，把爱情专注于某一个别的美的对象，爱一个少年，爱一个男人，爱一种体制。这时候他会用双眼注视美的汪洋大海，凝神观照，他会发现在这样的沉思中能产生最富有成果的心灵的对话，能产生最崇高的思想，能获得哲学上的丰收，到了这种时候他就全然把握了这一类型的知识，我指的是关于美的知识。 她说，说到这里，你要注意听，尽可能跟上我说的意思。 一个人加入了这种爱的秘仪，按既定的次序看到了所有这些美的方面，也就最后接近了终极启示。苏格拉底，到了这个时候，他那长期辛劳的美的灵魂会突然涌现出神奇的美景。这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减，因为这种美不会因人而异，因地而异，因时而异，它对一切美的崇拜者都相同。 这种美景也不会表现为一张脸、一双手，或身体某一部分的美。它既不是话语，也不是知识。它不存在于其他别的事物中，例如动物、大地、天空之类的事物；它自存自在，是永恒的一，而其他一切美好的事物都是对它的分有。然而，无论其他事物如何分有它的部分，美本身既不会增加，也不会减少，仍旧保持着不可侵犯的完整。 就这样，当原先那种对美少年的爱引导着我们的候选人通过内心的观照到达那种普世之爱时，他就已经接近终极启示了。这是他被引导或接近和进入爱的圣地的惟一道路。从个别的美开始探求一般的美，他一定能找到登天之梯，一步步上升——也就是说，从一个美的形体到两个美的形体，从两个美的形体到所有美的形体，从形体之美到体制之美，从体制之美到知识之美，最后再从知识之美进到仅以美本身为对象的那种学问，最终明白什么是美。 狄奥提玛继续说道，我亲爱的苏格拉底，如果说人的生活值得过，那么全在于他的灵魂在这种时候能够观照到美本身。一旦你看到美本身，那么你就决不会再受黄金、衣服、俊男、美童的迷惑。你现在再也不会注意诸如此类的美，这些美曾使你和许多像你一样的人朝思暮想，如醉如痴，如果可能的话，你们就终日厮守在心爱的人儿身边，废寝忘食，一刻也不愿分离，追求最大的满足。 她说，如果一个人有运气看到那如其本然，精钝不杂的美本身，这个美不是可朽的血肉身躯之美，而是神圣的天然一体之美，如果他能亲眼看到天上的美，能睁开双眼凝视那美的真相，对它进行沉思，直到美的真相永远成为他自己的东西，那么你还会把他的生活称作无法躲避的生活吗？ 她说，你要记住，当人们通过使美本身成为可见的而看到美本身的时候，人们才会加速拥有真正的美德，而不是那些虚假的美德，使之加速的是美德本身，而不是与美德相似的东西。 当他在心中哺育了这种完善的美德，他将被称作神的朋友，如果说有凡人能够得到不朽，那么只有像他这样的人才可以获得。 苏格拉底说，斐德罗，各位先生们，这就是狄奥提玛的教义。我对它心悦诚服，也想使别人同样信服。我要使他们相信，如果能把它当作礼物来接受，那么爱对我们凡人的帮助胜过全世界。由于这个原因，我奉劝各位都要崇拜爱神，我自己就在崇拜爱神，学习爱的方方面面，也要求别人这样做。我的一生都要尽力赞美爱的力量和强大。