“看月亮” ——读胡澄2021年诗稿有感

“看月亮”

——读胡澄2021年诗稿有感

倪志娟

胡澄2021年的诗歌，带给我太大的震动，好几首诗，读出了我的眼泪。在近十年的交往中，我看着她身份的变化，容貌的变化，心性的变化，就像一面镜子，这些变化也映射出我自己的变化。好多次，我们在江堤上散步，聊天只是随意而行，并无刻意。太多的沉淀，本无须在日常言语中呈现，它只能在写作中得到淋漓的展现。

我知道她最近几年扮演着奶奶的角色，一个于女诗人而言并不愿意全心拥抱的角色，但胡澄淡然地接受了，尽力做好承上启下的职责，在琐碎与辛劳间，她继续看，感动，思考，用她的睿智与慈悲，将携带着衰老、死亡、悲喜的时间淬炼成流水，让这流水冲刷当下，净化当下。《老人的时间》就是这样一首淬炼后的通透之诗：

用这余下的时光清扫

累历的炎凉

重回湛蓝或纯白的源头

要带就带一轮落日

母亲啊，一切都放下

提着这盏灯重归

净土吧

叶芝在《随时间而来的真理》一诗中，以象征和压缩性的语言揭示了生命从青春步向老年的过程，但他不曾提点我们这随时间而来的真理究竟是什么，胡澄的诗则以直白的语言和朴素的细节为我们勾画了这真理的形象。长久以来，真理这个词是被绝对主义伤害、被相对主义解构、又被庸俗主义油腻化的词，我们遗忘了它本是一个清新的词，是如一棵青草一样拥有生命力的有机词，是润物细无声、弥补生命裂痕的词，胡澄的诗渐渐抵达了真理的内核：坦然地担着身上的责任，放下多余的欲求，既向光而行，也向灯火阑珊处行。

因而，在中年之诗已然令人不堪其重，几乎要避之不迭的时候，胡澄自我定位为晚年的诗却意外地回归了一种清澈，她将人生简化为两个阶段：童年与晚年，仿佛只有这两个阶段值得我们凝眸。《看月亮》一诗描述了她和孙女小渔牵手看月的时刻，万念俱寂、澄澈无波的刹那，是一种彻悟：

……你长睫毛下的眼睛

月亮一样又圆又大，了无阴云

米兰散发着浓郁的香气

我们就这样静静地看着月亮

手拉手

经历过父亲离世的我，如今也步入天命之年，开始试着进入纯粹的工作状态，试着倾听一种深沉的寂静。在今天这个特别寒冷的日子，阅读胡澄的诗歌中得到了一种格外的温暖和契合，感恩与祝愿！

胡澄诗两首：

老人的时间

雪原一样辽阔的白纸上

写着早餐、中餐、晚餐

中间是长长的横线

夜晚是比一生还长的横线

八十年的时间

母亲填了“奔忙”两个字

现在，这两个字脱兔般

逃走了

视力衰退

母亲无法再以双手在时间中抒写

但我知道母亲的心和脑子

仍在填空

母亲啊！再不要在那儿写着儿孙儿孙儿孙

用这余下的时光清扫

累历的炎凉

重回湛蓝或纯白的源头

要带就带一轮落日

母亲啊，一切都放下

提着这盏灯回归

净土吧

2021.11.28

看月亮

一一给小渔

晚上十点多

小区安静下来

你已松开发辫，换上睡衣

阿奶提议：我们去看月亮

手拉着手，我们来到阳台

仰头，你长睫毛下的眼睛

月亮一样又圆又大，了无阴云

米兰散发着浓郁的香气

我们就这样静静地看着月亮

手拉着手

一生如此漫长，但似乎

阿奶只看过两回月亮，一次是

今晚，在忙完一天之后

另一次是在我的母亲忙完一生之后

我扶着她，在寒凉的秋夜

我们也是这样相偎着

月亮像钟摆，传来告别声

2021.6.24