早早忙着叛逆，却又最坚定地捍卫传统的人：略谈古尔达Decca录音全集

进入打包时代之后，我们看到唱片公司过往积累的宝藏被系统整理出来。几年前，全集类发行的脚步一度放缓，大概从19年开始，又恢复正常。即便在目前的特殊情况下，大小盒装还是不断推出，可见市场的认同度。

套装原本是醒目的，可在这样的背景下，某套唱片要排众而出又显得相当困难。因为全集发行已如同八仙过海的局面。“特别的”全集还是有，譬如前段时间，Decca推出的“古尔达Decca录音全集”。它是2021年最不容错过的发行之一。

仅从“古尔达Decca录音全集”这个标题，略微资深的乐迷便已看出环球用心的视角。

德奥钢琴学派常被合并讨论，其实德、奥之间，还是有细微却相当重要的区别。二战后，最明显的变化莫过于奥盛而德衰——战前德国学派的鼎盛局面已不复见，奥地利学派却通过五位钢琴家的崛起，成为德奥学派的主导力量。

甚至不夸张地说，由于苏联及其兄弟国家的演奏家同国际舞台有隔膜（程度不一而足），新一代奥地利钢琴家的崛起，加上在维也纳受教育继而大放异彩的外籍钢琴家，都让奥国音乐界真正迎来全面复兴。前述五位钢琴家，分别是古尔达、德慕斯、巴杜拉—斯柯达、克林与布伦德尔。

而如果要选择最具划时代影响，最能代表奥国学派复兴的人，那无疑就是古尔达与布伦德尔这两位。有意思的是，他们所代表的艺术气质、表现风格，仿佛是截然相反的。

古尔达与布伦德尔，各方面的气质都反差鲜明

布伦德尔是学者型钢琴家的代表。以至于他后来不断提醒人们，不要单纯以学者型的概念来认识自己的演奏。但很长时间以来，他不仅通过演奏，也著书立说，所建立的音乐形象大体还是如此。

古尔达则是反传统的代表，从他对自己认为业已陈旧的古典音乐表演体系整体性的质疑，一直发展到落体演出的惊世骇俗，几乎让我们目睹20世纪古典音乐舞台上最不“古典”、不学者型的钢琴家的形象。然而正是通过这样一位钢琴家的艺术，人们看到德奥学派的核心血脉在战后得以存留、复兴。一言以蔽之，就是让演奏呈现高度的自由与创造力，却始终是有规律的自由。

以二战结束为分界点，人们赞美老一辈德奥名家的强烈个性，并未歪曲作品而是带来极为深刻的演绎。后来者的表现渐渐与先前不同，其中有技巧的差异，很多也体现为个人风格表现的尺度变了。

很长时间里，布伦德尔是这种转变的代表，因此他的演奏也更添了时代性的意义。古尔达却是早早忙着叛逆，同时又无比执着地回归传统：一种与他所反对的思维僵化无关的，真实而无价的传统。并且古尔达真不愧为不世之材，成熟得极早，之后也从未陷入枯竭。

从崛起到走向巅峰的过程中，古尔达的录音基本是从Decca开始，部分贯穿于Philips的目录；而人们所熟悉的DG的莫扎特演绎，已经是钢琴家鼎盛时期的记录。之所以说，“Decca录音全集”是一个用心的视角，其实很多是同这些录音的发行有关。

目前，这些录音都在环球的系统之中，可相对而言（至少在CD时代），是DG的录音比较常见，Decca与Philips的唱片停产较为普遍。Decca国际版原先对于古尔达的录音发行较为零散，两套贝多芬全集先后停产，早期录音难觅芳踪。

这些录音里面，有些起初并非以这两个品牌发行，而是并入其中。目前它们基本都再次归入Decca名下（因为Philips唱片品牌已不存在），但也有部分例外如巴赫的“平均律”（原为MPS的录音，后来MPS独立出环球系统，重发这套，先前推荐过：荐碟：爵士品牌的古典瑰宝，古尔达在MPS的巴赫《平均律》

反观DG的部分，基本唱片目录都还在线，有些更是反复再版。如果本次，环球将古尔达在Decca、DG、Philips这个系统的录音整体打包，可能对很多乐迷而言，都会造成不少重复购买。相反，整理DG之外的部分，而单独归入Decca名目，就是一个贴心的操作无疑。

因为先前要比较完整地收藏这些录音，基本都需要求诸日版单张，国际版在几次早期的打包——两套贝奏与协奏曲录音，“20世纪伟大钢琴家系列”的两集等等——之后，基本就完全零散化了。

所幸这次一包解决，除了经典性的贝多芬演绎，不同时期的莫扎特之外，也可尽享钢琴家早期录音原先难以收纳的边边角角，肖邦、德彪西的意外之喜，以及多年中难以寻觅，价位处于古董状态的各种单张的内容。

日系环球周期性地再版古尔达的录音

国际版两次打包古尔达的立体声版贝多芬奏鸣曲，及协奏曲全集，但装帧规格显然不高，尤其是后一次

虽然本次没有收入那套巴赫“平均律”，但不妨听听钢琴家青年时演奏的《第三号英国组曲》BWV 808，它是古尔达在Decca的首录之一。

钢琴家日后的巴赫演绎独出机杼而有鬼才之风，那高度集中的触键风格是先声夺人——听似干瘦，实则挺拔的音响，同结构线条完美融到一起，二者的风骨合而为一。不料，50年代初，二十出头的古尔达已然将这顶级触键呈现出一个完整的轮廓。

虽然还未到达日后那样（不同层面）的严丝合缝，基准线和前进的方向却都一清二楚了。所以说，天才一旦出现，真的是会自己照顾自己。人们长期谈论古尔达一些浮表的东西，对于他奇绝演绎的深层基础，却还是要更多留心才是。

乐迷未必常常将古尔达同肖邦的音乐联系在一起，但我们确实应该听听他弹肖邦的《四首叙事曲》，钢琴家23岁时的录音。

同前述的巴赫一样，这是最早熟的天才之演，第一步的体现，就是演奏者不急着证明自己是个天才。触键功力的深透，让人称奇，但钢琴家也并没有试图挥洒十分瑰丽迷人的色彩（古尔达的音响，在德奥派中显得独特，并非华丽的一类）。

他刻画作品的情感，就是将丰富的细节弹出来，却没有刻意地突出。无论戏剧性强烈的“第一号”，还是氛围稍稍意识流的“第四号”，很多人着意渲染的段落，古尔达都是在流畅的速度中，清除地交代声部与表情，然后继续流过。整体的演奏，也统一在这样的流畅之中。

这其实是作曲家演绎的视角，拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、巴托克这些人，听听他们作为钢琴家的演奏，就是流畅、交代清楚，不多做表情的。

古尔达日后的演绎未必始终如此，却是有了这个良好的根基与方向，再行发展。当然，在紧凑的速度中“交代清楚”这件事本身，就已经显明他的技巧。现在很多人对于演绎中的“表情”，多做乱做，就是想要证明自己。古尔达这种二十出头就不屑于证明的气概，真是不当大师都不行啊。

不过这次Decca的全集，还是建议从开头的单声道版贝多芬奏鸣曲听起。如前所述，二战后，德奥钢琴学派的发展出现错位，奥盛而德衰。其实你只要听听当时出来的人，就知道气数所在。

古尔达这位横空出世的超级天才，日后呈现出20世纪下半叶德奥学派最奇特的演奏景观，恰恰在于他的独创性、种种天才的洞察力，从来没有走到传统所揭示的路线、范围之外。人们乐于谈论他荒诞不羁的行径，却常忘了，古尔达之独创，是如何地恪守分寸。其背后，是钢琴家入传统之精华越深，灵活运用的自由度就越大。

他早年的贝多芬奏鸣曲，真是堪为德奥学派范本，又充满演奏者的自发性的杰作。这样的演奏出自一位不到30岁的钢琴家之手，简直匪夷所思。

有规律的自由，古尔达在登上舞台之初，仿佛已将其尽行掌握。由此展现的魅力，足以令他的许多同行，尤其是同时期的同行退避三舍。这样的早熟，恐怕也只有肯普夫、阿劳、里赫特等人能够相比。之后的多年中，人们谈论古尔达退还贝多芬指环，或是他落体登台的事。可听听钢琴家演绎那些经典作品，我们会发现：几乎没有比这里的创新更“保守”的创新了。

不深入传统，就无以言新，这是东、西方的几代艺术巨匠共同揭示的。同样，今日之传统，大多也都源于昔日的创造。如此漫长的发展渐渐形成一个方向，就是这门艺术的内部发展规律所决定的。打破形式可能是积极的，然而背叛规律基本一定是消极的。

古尔达最最明白这个道理，因此他退还贝多芬指环又如何呢？钢琴家灌录的贝多芬奏鸣曲、协奏曲全集就是一个又一个真正的指环。古尔达从中告诉许多人（无论同行，还是受众），规律是不容背叛的，可以把衣服脱掉，却不能抛开局部的“个性表达”与整体脉动、结构框架之间的平衡关系，无论你拿什么来填补。

古尔达最充分地展现了一位天才不愿被陈规，或某种权威束缚的一面，却从不会妄想自我作祖，真正背离之前那些天才们陆续显明的方向。因为他的天才足以让他明白此路不通。

本次Decca的全集制作在重放效果方面，也的确是花了心思，对一套历史录音占不少比重的全集而言，这是非常重要的。确实是很舒服的声音，在美感方面稍稍遗憾之处，就是唱片的封套没有采用LP封面图，不过说明书中还是有部分原版封面美图可以欣赏。

当然，还有那种三折页式的纸套，取出唱片如此不方便，环球何时能摒弃这极不实用，让人徒添烦恼的设计？无论如何，2021年全集唱片发行中不容错过之作，“古尔达Decca录音全集”必有一席。