从汕头到汕尾，看海吃饭听五条人

1 目的地

今年年假一直拖到了年底，实在不是什么明智之举，越到年底越难请假，而且前三年的年假都在10月底11月初休，季节限定了目的地，要么去海边躲避湖南的严寒天气，要么去更北，感受更典型的秋或冬，11月中旬的年假，好像又只能搞这几套。加上这段时间，不少地方都冒出阳性，能去哪儿也变得充满变数。

本来都准备不出省了，在签年假单的当天，都还是处于在省内待着的消极心态。但同事说，问了人事，可以出省。我立刻雀跃了。

但是去哪呢？孤独星球有一期，推荐去五条人的故乡：汕尾。我把这篇推送和云南、贵州、广西等地区的相关链接都给了魏土宝发了过去，心里略有惴惴不安，因为他是个保守分子，我很担心他死活不肯出省。结果他说潮汕地区不错。

哦耶！很惊奇他没叫我失望，我一直以来特别想去潮汕。顺便夸一嘴，去年选择年假目的地的时候，我也特别担心他的保守做派，但他还是选择了去新疆以及自驾，让我刮目相看。

我兴奋了起来，开始各种东看西看。但是一个汕头人告诉他：汕尾没什么玩的，汕头也没什么玩的，非要去的话，南澳岛可以去一下，潮州可以去一下。

熟悉的地方总是没有风景，当地人的话只能听一半，毕竟我们又没见过潮汕的世面。最终还是没有把汕尾从行程中去掉，决定了去汕头和汕尾。

2 队友

可能我们都是对方眼中的猪队友。我极度痛恨这个人完全不做攻略，也不参与，遇到问题了就唧唧歪歪，怪这怪那。他觉得我不靠谱，攻略都是白做。这两种逻辑无法对话。

所以第一天到了汕头，入住酒店，就大吵一架，因为他非要问清楚，一会去哪吃饭。我回答不上来，前文中的当地人给的excel表格起码几十个吃饭的地，我选不出来。

鸡同鸭讲之中，我把酒店的垃圾桶踹个稀巴烂！

后来还是正常出门了。以这件典型小事，来说明我俩的人物性格。

听说结账时赔了50元，但其实是他骗我的，是后话。

3 司机

汕头的的士司机，是我们碰到的第一个本地人。

潮汕三个地区共用一个机场，叫做潮汕机场，位于揭阳。出了机场，的士区的士寥寥，只有三台的士，还分别是汕头、揭阳、潮州的代表。我们上了汕头代表的士。的士一口浓郁的广东腔。当他听到我们在后面聊起揭阳不产玉但被称之为“玉都”是因为揭阳做玉器加工很出名之后，他开始了相关的背景介绍。

“上次我载了一个东北来的客人。他看见牌子上写着揭阳玉都之后，说揭阳不产玉，怎么叫玉都呢？他们觉得不产玉，不能叫玉都。”

行到汕头市中心。“这条路就是汕头最繁华的路了。你看旁边那栋楼，是华润的。这里的房子，很贵的。”

从街上已经陈旧落败的高楼可以看出，汕头曾经也是风光无限，高楼林立，十分港式。“汕头以前叫做‘小香港’，我们跟香港一样的。但是现在不行了，我们跟深圳完全比不上了。汕头本来是潮汕地区的大哥，现在以后最靠后了。机场都不建在汕头，建在揭阳，连高铁站也没有。”

车开到立交桥，司机告诉我们，这个立交桥已经建了很久。多年前，汕头就有高楼大厦、立交桥，多年以后，一切并未改变，外面的世界发展了，汕头的时光却停留着。

魏土宝：“也挺好的，时光停留住了。”

我对他翻白眼：站着说不腰疼。

司机也说：“但是没有发展。”

但的确，发展不是衡量一个城市的唯一标准吧？或者也不是衡量人类社会先进与否的唯一标准吧。慢有慢的好处。

我们要去的地方是汕头的老城区，小公园一带。司机说：“这一带以前很热闹，现在晚上冷冷清清，也没人出来吃夜宵了。因为疫情，歌厅都关了，后来又悄悄地开了。听说有个歌厅里面打死了人。”

到达酒店门口，司机还热情地下了车，让我们好走。不只是这个司机，后来在汕头汕尾遇到的每一个人，滴滴司机、酒店前台、民宿老板、大排档服务员、水产市场的小贩等等，都很友善。

4 停滞

小公园其实不是公园，是一个建筑群，保留并翻新了当年的百货大厦、各种绸庄、米庄的铺面，骑楼非常有特色。有的骑楼还可以看出当年的精美。虽然小公园的建筑都翻新了，但是走几步，一些并未翻新的建筑，展现出他们在时光里真实的模样，十分地破败，令人感伤。

有的楼房还有人住，并留着几个顽强的铺面。无人住的楼房，似乎破败得更为迅速，窗洞空洞无神，透露着黑暗，有个破楼的阳台，甚至凭空长出一棵树来。如果一栋破楼离榕树很近，那更是灾难，榕树不拘一格的根茎，可以把人为的建筑吞噬。更何况，这样的气候里，植物似乎沾点土就能蓬勃生长，水泥都能提供养分。没有了人气的房屋，好像没有了精气神，一下子就颓唐败落。一间旧屋，但凡有人居住，就是另一派气象：老是老，但却有了生活气息。

我们整个下午都在走街串巷，然后去了汕头市的中山公园。这个公园更是让人感到时光倒流。在这里，滑滑梯还是从前的经典样式：最大的是大象滑梯，两个小一点的是小桥造型。滑梯都是水磨石做的，光滑又冰凉，地面都是沙子。不像现在的游乐园，滑梯都是大型塑料。

这个公园很大，有儿童设施，有菊花展，有大草坪，还有水塘、小桥，非常丰富。虽然街道上人烟及其稀少，公园里却十分热闹。尤其是喝茶的地方，简直是人声鼎沸了，大爷大妈们三五成群，要上一壶茶，要点零食，坐大半个下午。

5 功夫茶

最厉害的是，不像长沙、成都，虽然这些地方的市民也很会生活，也会在茶馆来杯茶坐着，但汕头公园里，市民们喝的是功夫茶。先到小店，茶以“泡”为单位，种类主要是福建茶，大红袍、单枞、铁观音三种，40元一泡。还可以花五元买各种佐茶小零食，我们选了一包瓜子。

魏土宝说：“你知道为什么叫功夫茶吗？”

我：“因为倒茶用功夫。”

“放屁。是因为这是打发时间的，磨洋工的。你看这盖碗，这么点大，烧一壶开水，要多少盖碗。”

好像有点道理。汕头的生活节奏如此之慢，连喝茶都是喝功夫茶。一个小小的圆杯杯，也就装个一口茶。等着喝这一口茶，先要等水开，水开了，注入盖碗，盖碗泡茶，又把茶倒入小杯。我是一口就喝没了。

我发朋友圈感概：有功夫喝功夫茶了。

我们嗑着瓜子，聊着无聊的闲天。从广东都喜欢喝茶但广州爱喝普洱汕头这边就主要是福建茶，到砚台也是广东肇庆产的好。

“我现在就后悔没带那两本书来。”

“还不就那两本。”

“你说哪两本？”

“《念楼学短》。”

对于我答对了，魏土宝十分赞赏，继而又问：“还有一本呢？”

“《念楼学短》下册。”

他呸了：“这算两本书？”

我不晓得他还想带的是本什么书，但我觉得我答得挺好，很机智。

我说：“我晓得你想带这本书就是为了教育我。”

因为在家里我发现他看这本书也看得不多，他最有乐趣的事是给我读一条来自孔子或者孟子的（因为别的我就更加没听过了），然后问我听过没有，复而问我是什么意思。只要我回答没听过，或者瞎说一个意思答错了，他就格外开心。

他非常热衷于对我进行文化输出，非常有文化自信和道路自信。当我想要对他进行文化输出，他就闭关锁国。

此后，我们不仅在汕头的中山公园里见识到了功夫茶，几乎任何一个小商贩的桌上我们都看到了功夫茶茶具。汕头人对于工夫茶的热爱可以说是深入骨髓。导致我们走在路上，就伸长脖子往人家铺子里看，是不是有功夫茶茶具，跟检查似的。他们几乎都有。

另外，小商贩也喜欢养铺头猫。我也不停地用目光搜索猫的踪迹。

6 南澳

前往南澳岛需要经过好几座桥，一路开，越发荒凉，有楼房、有高楼，甚至还有个体育场，打着亚青会宣传条幅，但路上几乎没人、没店。一旁是海，岸边堆放着缓解海浪的水泥大件，不算是美丽的景致，粗糙冰冷的水泥抵御着大海，没有柔软的沙滩，像韩国电影一样冰冷无情。但气候非常舒服，海风十分温润，把手深出车窗外，试图抓到空气，手如同放进温度适宜的水中，空气像水一样在手心流过。

最后一座桥就是大名鼎鼎的南澳大桥，全长9千多米。之前的桥都不过是900米左右。

“橘子洲大桥多长？”

“900米吧。”

所以这有十个橘子洲大桥那么长。两车道的大桥跨越大海。开在这样的大桥上，周围是极其单调的风景，蓝色的天和海，路过小岛，上面有一座红顶灯塔。

攻略上说，上岛后要走右边，不要走左边，左边没什么风景。但因为我们定的民宿在左边，我们决定先去民宿。

攻略没说错，左边简直毫无风景可言。海的一边，是养殖场，无数彩色的塑料瓶飘在海面。陆地一边，有废弃的工厂，蒙尘且破碎的玻璃窗，有点恐怖氛围。还有车辆忙碌着在填海，也不知道人类此举是对是错。也许南澳岛填的海，会变成威尼斯上升的水位线。

盲选的民宿并不在海边，而是靠近后宅县。这里吃的更丰富，也有小县城的相对繁华和热闹。放了行李，老板推荐了几个店。牛肉店非常棒，甜品店很一般，感觉就是连锁品牌在南澳岛的分店，实在想不通为什么有人住在大老远的青澳还要大老远来吃个甜品。

吃罢牛肉，我们开始一路环岛。老板没说错，在南澳岛，看到哪片海滩好，停下来就行，有景点之称的并不就比寻常海滩美丽。在一片没有名称的海滩，有石堆，海浪拍打，激起浪花，冲上沙滩，尾声是洁白的泡沫。沙子极细，海水冰凉。等待海浪一遍遍冲上沙滩，不会厌倦。

南澳岛非常大，环岛一圈有70公里。这样大的一个海岛，也就开发出了不少房地产。我们经过一个个村庄，在靠海的位置，总会有一堆高楼拔地而起，是大城市里商品房的模样，很煞风景，有点怪诞似乎又颇为合理。

到了岛上最成熟的青澳，有着“自然之门”的北回归线广场，一座巨大的楼房更加显眼，但也和之前看到的高楼一样，没有人气。好像本地人，连同外地人一样都知道，这是挫外地人的东西。音响里放着广场舞一样的音乐，游客们在这里汇聚，之前在岛上没见几个游客，原来都在这。大妈们贩卖着糖水，在一个看起来很友善的大妈那里我买了一碗海石花，五元，吃起来有点像凉粉，我一边走着一边端着吃。

我庆幸自己没有住在海边的青澳湾。

开过青澳、金银岛，基本上又回到了没有景色的另半边岛。荒凉的场景再次出现，天边有火烧的云彩。

7 五条人

乐队的夏天火了五条人，但我只听过阿珍爱上阿强。觉得还可以，但没有深究过。但既然到了汕尾，我还是打开了音乐软件，开始听五条人。才发现五条人是个宝藏。

我喜欢《一些风景》《县城记》这些以前的专辑，很生猛活泼，百听不腻。民谣太好听了，由此我又回味了交工乐队的《菊花夜行军》《风神125》，唢呐响起，眼眶湿润。

我踏辆脚车啊脚车

想去县城逛荡逛荡

有个阿伯讲：

“嘿，阿弟！你要去县城，那就得悠着点，注意，小心，车多啊”

问人县城怎么走？他说那个路口转个弯差不多就到了

我速速就跨上脚车

踉踉跄跄踉踉跄跄

县城到了！

——《上县城》

清明节过纸啊

担领担要上山啊阿婶喊无扁担

阿叔讲锄头不会拿来担

大人喊头痛 小孩喊脚痛

睇睇天时是不早啦 阿叔讲啊差多就要行啦

——《清明过纸》

又去看朋友提到的写五条人的文章。摘录几个有趣片段。

8 报菜名

到汕头第一餐，我就吃了牛肉粿条。但忍着把吃留到末尾，可见吃在我心目中的压轴地位。

线上分享、网红打卡杀死美食。经过处理的图片提高期待值，如同一场捧杀。千万不要跟着小红书去旅行。

我想，任意选择一家牛肉粿条店，去品尝即可。我们随意找了一家，牛肉新鲜，汤汁清亮，不算踩雷。

后来离开汕头的中午，我大老远费大劲要去蔡澜也推荐的卤水火锅，经过20多公里的路程，发现大门紧闭。原来下午4点才开张。我们只好叫司机送我们去火车站。

之前一直没说话的司机见我们很失望，说：“不一定非要到这吃，这样的店到处都有啦。你们急着走的话，去火车站边上吃牛肉就可以啊。我等下把你们放在路边，吃了再上火车啊。”

他再三劝我们去吃牛肉，尽管我们已经吃过牛肉，并且两趟20公里的白瞎让人兴致大减。到了，司机指着店铺给我们看，好像生怕我们不吃。最后我们还是去吃了粿条和牛肉丸。牛肉新鲜，汤汁清亮，牛肉丸有弹性又不腻，粿条雪白柔软，没有白来，我很想买两包牛肉带走，犹犹豫豫没买，回去后万分后悔。

在汕头，吃了一家本地人推荐的大排档，网上的评价好坏参半。但水产新鲜，价格不算贵，摆盘有点讲究。苦瓜汆的沙白汤，很鲜美，沙白很甜。大蛏子，卖相精致，但做得很生、口味淡，湖南人舌头反应不过来。

在汕尾的大排档。蒸尼仔，尼仔多得数不清，都没吃完。一斤梭子蟹，姜葱炒，肉很甜。花螺贼大。沙白汤放了罗勒叶，一股怪异的香味。皮皮虾正是产籽的季节，一只虾扒开，一半是鲜红的虾籽。

“皮皮虾为什么叫皮皮虾？”

“因为它皮啊！”

生蚝巨大无比，姜葱炒，一份也吃不完。最好吃的是油立仔，不到巴掌大的小鱼，据说这种大小已经很难得，油立鱼不是每次都能碰到，我们真是运气好，选择清蒸，鱼肉细腻鲜美，鱼刺少，可以吃出一个完整的鱼骨头。

虽然海南我也喜欢，但我觉得汕头汕尾对于海鲜的处理更讲究，味道更好。