《笔记》的笔记

赵园老师是著名的文艺评论家，80年代她出版了《艰难的选择》，是文革后第一个探究中国知识分子处境与命运的专著，她的真诚、尖锐、勇气，给了我深刻印象。40年后，我在一本杂志上发现了她的新作，不是谈文学，说的却是我最关心的“老年话题”，立马细细阅读起来。我相信以她的学识素养和文风，一定会让我收获满满，这就是《关于老年的笔记》。

果然没有失望！现在有关老年的文稿很少，即使有也是鸡汤式、励志型的，把一个极其严峻的话题说得轻飘飘，而赵老师从许多角度来思考这个问题，不回避，不掩饰，又不矫情，不偏激，真的是“大手笔”呀。

一开始就写：“关于老人，有诸多讲求‘意象优美’的说法，如‘夕阳红’、‘银发经济’等等。我怕这种‘美颜式’的表达掩盖了与老年有关的暗黑与残酷‘’。我生活在文明程度较高的城市，也去过一些小城镇，看到的大多是“意象优美”的老年生活，但是媒体也常常展现了在城市底层和贫困农村里的“暗黑与残酷”，让世人震惊。

赵老师分析的重点是乡村伦理的沦丧和年龄歧视。老人受虐待，甚至被逐出家门，常常是因为他们老了，已经榨取不出任何价值，便视为包袱了。老人是没有“希望”的，因此常常听任其自生自灭。研究自杀现象，农村老人占据高位，湖北某地会有子女将农药放在老人房间里，如此直接，令人心惊。在一些并不贫困的农村，如我家钟点工所说，过了70，有病就买点药吃，老人及子女均不积极求医；连老人自身都有某种“负罪感”了。

赵老师跟我都是40年代生人了，我特别想听听她对年龄的感受及“对策”。

封建社会，许多老人以“唯学问之道不然，愤乐而不知老之将至，任重道远，死而后已，不以亢悔为忧”自励，但还是改变不了“以穷以老而遂至于衰颓者，十居七八”的事实；现在绝对贫穷的老人很少了，但老的体验还是一致的。最先老去的是零部件，接着还得“体验衰弱所导致的情感的麻痹”，“衰年难得的是兴致，怕的是了无生趣，奄奄待毙”。看来我一直强调老人要有兴趣爱好，要有好奇心，还是必要的。赵老师的“挣扎论”很有意思：“不能满足于所谓的‘舒适圈’，‘识力’的长进有限，思理却偶尔活泼，有触类旁通的欣喜。在智力退化，终至于失智之前，在残存的视力丧失之前，何妨再做一番挣扎”。她“对于人的兴趣至老不衰。……一部分生命流失了，却还有一部分活得生机蓬勃，不曾全然失却了野生的力量。我为此感到安慰”。好一个“对于人的兴趣”，这是最适合阅世已久的老人们的大学问了。看人、看事，走着瞧吧……

赵老师说了很多“老的好处”。卸却了许多东西，包括某种“责任”和曾经勉力维持的某些社交。许多美好，未必不出于营造；到了无需经营，体验的或许是更真实的处境。会有孤独，却又因临近终点，大可坦然以对；那种日日与自己相对的不无凄清的宁静，未必没有美与诗意。她说，“优雅地老去”是不可及的梦想，但“尝试着从容地过余生的每一个日子”。

老的终点是死。赵老师说，“向死而生”是个好题目，但在中国的语境中，却不愿说破这一层。她看得很透，在老境中，友人终将一一离去，各奔前程，打打电话，一次或几次勉强探病，最终面临讣告（最近我经历了好几次呀！）。你还活着，却已经从哪怕是亲人的年轻人的世界中淡出。“洞穿了势所必致的最后一幕，不如主动做减法，适应寂寞，安静地活在你的角落里，安静地死去。看到了尽头，洞穿了必然到来的一切而仍然活着，需要更大的勇气的吧”。

赵园老师的《笔记》不是心灵鸡汤，可是却是更有效的灵魂滋补剂，生活是严酷的，生命是短暂的，读了以后，我会更加珍惜亲人，珍惜朋友，珍惜当下。在我还能行动的时候，会更加努力去维护那些人生最美好、最值得留恋的东西，积累、储存，让安静的日子里也能品味生命的美好，而不是无穷的埋怨和悔恨。

（赵老师的笔记刊载在《随笔》2021年第二期，百度上能查找）