郁达夫《迷羊》读后感

郁达夫的小说《迷羊》（1928）讲了一个很简单的故事：二十六岁的“我”刚大学毕业，来到长江北岸的A城养病，并托亲故为自己谋得资议的闲差，挂职在衙门，自己其实整天在外游荡。“我”认识了戏班女优谢月英，和她相爱，于是二人私奔，离开A城，去南京和上海游玩。在这期间，“我”愈加感到自己已离不开谢月英，哪怕她只是单独出门见女性朋友，“我”也紧张得要命，害怕她一去不返。就在次年元旦的早晨，“我”还在睡梦之中，谢月英悄悄离开了“我”。“我”醒来，发现月英走了，伤心欲绝，在报上刊登寻人启事，但月英只是来信说，叫“我”不要再寻找她：

“介成：我走的时候，本教你不要追的，你何以又会追上上海去的呢？我想你的身体不好，和你住在一道，你将来一定会因我而死。我觉得近来你的身体，已大不如前了，所以才决定和你分开，你也何苦呢？”

此时，“我”才恍然大悟——“她的别我而去，原来是为了我的身体不强！”。

如果只看到这里，这也仅仅是一个狗血的爱情悲剧，年轻公子与美丽女优相爱，去大城市过纸醉金迷的生活，但因为这个男人在身体上无法满足她，外加日复一日的娱乐已使她厌倦，她便一走了之。有的人或许会用女性主义的视角去解读这个故事，认为谢月英为了追求自由浪漫的生活与“我”私奔，最后却发现自己还是正经地当个女优更好，所以放弃了男人的金钱与宠爱。其实，这个故事的主题并非性压抑或者女性独立，而是专门写“我”的病态。

中国古代文人喜欢用男女关系比喻政治关系，而在现代文学中，有的作品也用男女爱情的失败来隐喻民族精神的萎靡与迷茫。鲁迅的小说《伤逝》（1925）、张恨水的《金粉世家》（1925），以及后来钱钟书的《围城》，多多少少都触及这一主题。《迷羊》中的一个片段令人尤为印象深刻，“我”和月英来到南京鸡鸣寺，路过陈后主的胭脂井，“我”便对月英讲起关于这口井的故事。陈后主在这里建造起美丽的宫殿，让美丽且才华横溢的妃子们住在这里，整日整夜地陪自己享乐。后来，民怨沸腾，韩擒虎杀到了这里。“我”问月英，如果她是妃子，她会怎么做？月英毫不犹豫地回答，自己会跟了韩擒虎。听到这话，“我”的心一阵绞痛，“我”告诉月英，那些妃子比她“高明”得多，她们和皇帝一起跳进井里死去了。月英听到这里，吓得向后跑了去，这也呼应了后来月英的消失。

“迷羊”看似指不知去向的月英，但作者在后叙中告诉我们，“迷羊”其实指的是“我”自己。月英从头到尾都是一个平庸且清醒的女人，她虽有色艺，却也食人间烟火，私奔之前抱怨自己在戏班受的委屈，私奔之后喜爱各种时髦的衣饰香粉，后来又想回到戏班里去过稳定的生活。换言之，她做了一个正常女人都会做的事情，向往浪漫和自由，同时又想在世俗生活中找到立足；不如说，她从未有过浪漫细胞，私奔也是她对现实不满的一种发泄，这暗示了她早已扎根在现实之中。她虽然最后消失，却不曾迷失自我，或者说她的离开反而是她自我意识清醒的体现。

相反，“我”才是那只真正的迷羊，对月英患得患失，从而萎靡不振，不光是身体上的萎靡，还是精神上的萎靡。对于“我”来说，月英可以是一个因自己身体不强而出走的女人，更可以是因自己生命勇气缺失而丧失的生命乐趣。然而，联系一下时代背景，我们可以看到，20世纪20年代的中国尚处于内忧外患之中，人们还没有为新中国落实一条出路。也就是说，在人们理应迷惘的年代，月英竟是一个“明白人”，她不为国家感慨，她的惆怅可以轻易地被留声机、外国服装和灯红酒绿的上海治愈。恰恰是“我”这个患病的男人，怀揣着对“高明”的幻想，称女人应该为自己的失意男人陪葬。这样的话放在今天一定会招人怨恨，却不无道理，正如人们不会因《天龙八部》中的段正淳在情人死后自刎而责怪那些女人；或者没人会责怪娥皇女英的死。然而，不得不说，“我”的想法是一种扭曲的伦理渴望，在小说最后，这种伦理渴望又由另外一种伦理资源来补偿——宣教士所谓的神之爱。因此，这个爱情悲剧被升华成一部忏悔录：我忏悔，不是因为我不爱，而是因为我的爱遭到了扭曲，它自然无法在谢月英这个“来去自如”的女人身上开花结果。

《迷羊》首尾呼应，开篇即讲“我的病”，最后又以“我的病”结尾。这样的手法在文艺作品叙事中并不少见。比如，林青霞主演的电影《笑傲江湖》开头就点出令狐冲等人退出江湖的愿望，到最后也以令狐冲退出江湖的场景结尾。首尾皆提及的东西，必然是一部作品的题眼。如果说东方不败让令狐冲领悟了退出江湖的本质，那谢月英也让“我”领悟了病的本质：对患病者来说，“高明”不是活生生的现实，而是一种恋物，正如各种空洞的理论在五四知识分子那里沦为了一种恋物一样，或者正如萦绕在中国历史上空的各种文化乡愁。

最后，说一点阅读文学作品的心得。有的人认为文学作品有自己本身的价值，不用将其往时代背景上生搬硬套；但我认为，有时候联系时代背景是有必要的。如果看不到郁达夫写作《迷羊》的时代背景，“我”只是一个占有欲强的臆想症患者，谢月英反而是一个明智、懂得生活的女人，这样的解读不无道理，但是审判“我”的不是活在现实中的谢月英，而是神的爱。这不是一个讽刺病人的道德故事，而是一个关于病与救赎的故事。