60岁那年，他决定北漂学电影

一

老张头跟我们都不太一样。

来学校进修编剧导演专业的学生，不是精力旺盛准备转行的年轻人，就是身价不菲的企业主。大家要么有钱要么有闲。显然，老张头这两者都没有。

他是在建筑工地里搬砖头、刷水泥的工匠，年近六十，脊背早就被常年辛劳的生活，压迫成微躬的模样了，连膝盖也是稍稍屈着的。这样的人站在一群穷苦劳累的农民当中，就是一个模糊的符号。但他偏偏身处明亮宽敞的教室，周边是一群光鲜靓丽的少男少女。他的存在，就像是一个不和谐的音符，处处引人注目。

“我，我姓张，大伙叫我老张头就好了。我是个农民工，没上过多少学。刚做完西安的一个工程，老板欠了我两万多工钱，大伙过来城里是为了讨钱的。”他踟蹰着，很艰难的说出这段话，因为发音不准确，还把“学”念成了“鞋”。所有人都静悄悄地看着他，听着他。

老张头只好硬着头皮继续说：“小时候我爱就听戏，后来有电影了，就特别爱看电影。可惜农村人没有机会多念点书。再过两年我也干不动了。我就想吧，以后能把自己的经历写成一个剧本，等我孙子长大了，看了，能觉着他爷爷是个有文化的人。”

教室里面响起了一片掌声。作为一个农村人，我深深明白“有文化”对他们来说是一种怎样的渴念，老张头过来学习的目的真是又单纯又复杂。

二

老张头特别明白自己，明白与他情怀不相匹配的身份和外表，是如何跟大家格格不入，因而他表情总是充满了歉意、谦卑和难堪。每天上课，他总是最早过来教室，坐在最后一排靠角落的位置。他随身携带一个巨大的黑色帆布包，陈旧得看不出标志，里面装着所有科目的课本。

有同学提醒他，只用带当天上课需要的教科书就好了。老张头难为情地笑一笑，低着头连连说是。也许，对他来说漠视和不关注才是最友好的方式。所有善意的互动和关心，似乎都在提醒他，这个地方不适合他。

没有人注意过老张头的手，那双手跟敲键盘写字这类事之间，简直有着天大的误会。他的手掌粗厚、黝黑，掌心刻满了抽象的裂纹，指甲边缘露出决绝修剪过的痕迹；跟厚实的掌心形成反差的，是他掌背上结满晒斑的褶皱，那块皮肤挂在上面，宽松得有些过分。

使我留意到他的这双手，是在一次表演课上。那天每个人都抽到了自己要扮演的角色。老张头的任务是扮演一个警察。他急急地站起来走到场地中间，匆忙间把水杯也绊倒了。这个位置带来的不适一下使他涨红了面孔，黝黑的皮肤显得颜色更深了。

教室里有了一些骚动，老张头在场地上尴尬地站着。不知道谁带头先鼓掌了，掌声很快连成一片。老师和同学们带着善意的微笑看着他，老张头平息了一下情绪，抬起手对大家说“对不起，我重新来一次吧。”

他刻意挺直了胸背，努力让自己四处乱飘的眼神凝聚起来，目光一点点掠过场下的学生。忽然他眉头紧蹙，鹰一般迅疾地扑过去，大吼一声“别跑！”，便朝某个方向追过去。

老张头略显迟缓的身体没有跟上自己高昂的情绪，一下被后排空置的椅子绊住，连人带椅翻滚出去。有女生惊呼，伸手准备去扶他，老张头却翻身爬起来，不知疼似的继续往前猛追，绕着场地跑了一圈，最后纵身扑倒在地，兴奋地大声喊道“抓住你啦！”

老师“嚯”的站起身来，充满讶异地赞叹“好！非常好，真的非常好。张同学的表演算不上最精彩的，但一定是最投入的。大家看到没？演戏的境界就是要这样，把假的当作真的。”

掌声再次响起，众人将目光投向他。老张头又恢复了他原来谦卑的模样，身子也缩回去矮了几分，头半垂着，将眼神粘在脚尖上，难为情地笑起来。

我的位置离他很近，刚好看到他摔倒时，手被椅背划破了，还在冒着血珠。等下了课，我去学校医务室拿了点棉签、酒精和创口贴，走到他桌前说“老张你把伤口处理一下吧！”说着我拿沾了酒精的棉签准备去擦拭他的伤口，目光却一下被他的手给定住了。老张头的脸又涨成紫色了，他一下将手缩回去，慌忙站起身，微躬着背连连说谢谢，就差鞠躬了。

我们每天进教室时，空调都已经调到了最适宜的温度；没有人值日的黑板，从来都是干净的；老师搁在讲台上的水杯，里面总是装满了水；影棚实践时，最后一个走出门关灯的，永远都是这个默不作声的老张头。

他把自己隐在空气里，为大家做了许多的事，却因为我的一个创口贴感激得慌乱无措。

三

第一次交短片作业时，同学们平日里时掩藏的才能得以展示，这几乎是每个人为自己加分的好机会。那天的分享会上，掌声一次次响起，短短两分钟的片子在每个人的发挥下，都有全然不同的阐释和表现形式。

当放到最后一个短片时，粗糙晃动的画面跟质感，瞬间让人从刚才的氛围中脱离出来。有人打趣“这是谁拿手机拍着玩儿，来忽悠老师的吧？”就在大伙笑闹着猜测是谁这么敷衍老师时，老张头的名字出现在片尾。笑声一下噎在每个人的嗓子眼里。大家对老张头的这份尊重，不如说怜悯来得更贴切。

难怪放片子的时候，他一直捂着自己的脸。这会老张头像个做错事的孩子一样，不停地道歉：“对不起，对不起，下次我一定做好一点。”

老师很包容地说：“基本镜头意识已经有了，只是设备跟剪辑技术限制，不怪你的。”其他人也纷纷点头，说“你已经做得很棒啦！”

大家对他的作业格外包容，因为没人对老张头抱有任何期望，毕竟有追求跟有能力是两回事。

老张头时常默默地看着身边谈笑玩闹的同学。一旦有人走近想跟他聊几句，试图打破这可怕的隔阂时，他就慌乱无措起来。这让尝试聊天的人觉得自己的搭讪很残忍。周末同学群里的聚餐，基本上每个人都参加过。之所以说基本，是没人请到过老张头，一到下课他就悄无声息地走了，没人知道他课后的生活是怎样的。

但是不久，有人便发现了老张头在校外的另一重身份。

那天我们几个同学在影棚拍作业，忙绿了一整天，等挨到回家时已经天黑了。大家商议去外面一起“好好吃一顿”再回家。

我们几个骑了车就往外冲。负责摄像的高成是个活泼外向的男生，他挂着相机飞快地踩了几圈，跑到我们前面，然后扭头给大家拍照。

这时拐角处滚过来一只易拉罐，一只皱巴巴的手也跟着寻过来，正好和高成的自行车撞一起。几个人手忙脚乱地下了车，扶住捡垃圾的老头，却被一张熟悉的脸惊到了。那副羞愧，难堪的表情，挂在掏垃圾的老张头脸上，使他的老更老了几分。

假若不是跟高成的车撞一起了，谁也不会花心思留意一个在垃圾桶旁认真忙碌的形影，老张头还是老张头，只是班上一个年长木讷，不太合群的农民工学生。

他急急忙忙地抽回自己的手，打着哈哈干笑“没事的，没事！今天放学时间多，我顺便做点事。总不能做吃山空啊......让你们年轻人见笑了。”几个人立在那儿，脸上都带着或含蓄或显著的尴尬。

年纪最小的阿泽心思简单，他一把拉住老张头的胳膊，亲热地笑“老张你吃饭了没？我们正准备去吃烤羊肉，一起去啊！”老张头急得直摇头，一把拽住装着一堆空瓶子易拉罐的大袋子，仿佛这样才能跟他现在的模样匹配。他连声说“吃过了，我吃过了！你们去吧，啊？”他的语气里竟然有一丝哀求。

我给阿泽使眼色，顺着接过老张头的话“那也行，下次一起聚吧！”阿泽无奈，只好跟我们一起走，忽然他又想到什么似的，咕噜咕噜把手上的半瓶汽水全喝了，弯腰将空瓶子放到老张头的袋子里，朝他笑一笑跑开了。

那顿饭，大家吃得都不太香。我总想起老张头那张黝黑、布满皱纹的脸。

四

回去后，我们几个人谁也没有提起，老张头捡垃圾的这件事。

等第二次短片拍摄时，班上组织了选题讨论会。老张头结结巴巴地跟我们讲了一个60年代老套而单薄的爱情故事，最后大家一致讨论否定了他的选题。

下了课，他捏着一个小本子，挨个问同学的意见，认真记录下来。一开始谁也没怎么当回事，随口跟他提了一些建议。没想到第二个星期，他把改进后的故事又重新跟大家分享了一遍。这次的故事丰富很多了，但是仍然有很多问题。

就这样一周又一周过去了，老张头的故事和他里面的主角，在一次次修改之后，渐渐变得鲜活生动起来。很多人都开始为这个本子投入精力：大家思考着怎么让这个角色更饱满立体，怎么在有限条件下更好地实现和执行。一群人甚至在讨论会上争得热烈激昂，老张头坐在旁边，用那双笨拙粗厚的手，捏着本子和笔，认真地记下大家的意见。

三个月后，周末班的毕业作品，有人提议，把老张头的本子拍出来。

班上有个不成文的规定：拍谁的故事，谁就是整个短片的负责人。这个人得管大家餐费和交通费。

老张头以往从没有参加过同学之间的聚餐，连他自己中午吃饭也是在食堂随便买张饼子或一碗面吃，谁都看的出他很节约。有人就提议，这次拍摄，大家都自理餐费跟交通算了。

但马上就有人不满了：“大家都是过来学习的，怎么着也是他老张头的作业。现在民工可比大学生赚钱多多啦，管个盒饭没多大事吧？”

“就是，大伙自发给他老张头拍毕业作品，都是这么个规矩。人家周星驰当群演，最惨的时候都有个盒饭呢！”

一群人哈哈乐起来，阿泽有些生气了，他脱口而出“你一个盒饭也没多少钱，我来买吧。人家老张可得捡不知道多少个饮料瓶儿呢！”

门外的老张头刚好一脚踏进来，手上拎着两大袋子外卖，他也许听到了大家的话，也许没听到。刚刚表示不满的人挂着讪讪的笑。老张头一脸不知情的谦卑跟讨好，他把盒饭拿出来，一边分给大家，一边忙不迭地说：“辛苦了辛苦了，中午就凑合着，等晚上收工了大家上馆子吃！”

老张头的毕业作品杀青那天，大家都很开心，约着一起去簋街吃小龙虾。这是开学到现在，老张头唯一参加的一次同学聚餐，由他做东。

饭桌上，一帮人聊得特别嗨，说起谁的糗事来哈哈笑成一团。老张头坐在最边上，眯着眼笑着看大家吃喝打闹，从不插话。他做得最多的事，就是招呼服务员加水添菜，帮忙递佐料拿纸巾这些，默不作声地伺候每个人吃好喝好。

等饭局吃到尾声的时候，坐我旁边的阿泽悄悄起身，拐了个弯儿，溜到服务台。远远地我看到他跟服务员聊什么，又疑惑地回头朝我们这边看看。

等他回来时，我问他“怎么了？抢着买单啊！”

阿泽摇摇头，没说话。回家的时候，我们一个方向顺路走，他叹了口气说“你知道么？其实我家也是农村的，我知道我爸赚钱有多不容易。早些年他为了省五毛钱早餐，经常饿到头发晕，哎，这顿饭肯定花了老张不少钱……”

“我知道你的用意。其实今天重要的不是谁买单，而是他以同学的身份，请大家吃了一顿饭。这个时候的他，不是民工，也不是掏垃圾的老头。是编剧班的一名学生。你觉得呢？”我回他。

五

三个月的时间眨眼就过去了，周末进修班的学生准备结业了，老张头也是这三个月中的一批。我们这些留下来长期学习的同学，专门订了一个包厢，为大家送行。

那天我们约好十二点开饭，但是老张头迟迟未到。等了很一会，凑局的人有些坐不住，就招呼大家先吃。一群人想到最后这半个月，为老张头的毕业作品跑前跑后的，最后他居然连顿散伙饭也不来吃，心里未免有些不痛快。

等吃到一半的时候，老张头风尘仆仆地推门进来了。他完全恢复了一个农民工的模样，穿着一身旧衣裤，背上是五花大绑的行李，左手还拎着一袋打包好的书。老张头把东西放下，问服务员要了一个杯子，倒上酒，端端正正地举着，面向大家说“抱歉了各位同学，今天我来迟了。一会我就要赶火车站去。饭虽然不能跟大家一起吃，酒还是要喝一杯的。谢谢你们这段时间的照顾！谢谢大家！”

话毕，他一仰而尽，又倒上一杯，走到编剧课金老师面前，恭恭敬敬地鞠了三次躬，说：“金老师，我老张头嘴巴笨，不会说什么好听的话，但是，真的很谢谢您！”

两杯酒下肚，老张头眼睛微微发红了。金老师跟同学都纷纷站起来，望着他。

老张头放下酒杯，搓搓脸，不好意思的笑“本来我老伴不同意我过来学的，这么大岁数了，让人笑话。我跟她说‘你知道么？在这里的这三个月，我就像谈了一场恋爱’！”

在座的同学都笑了，有人眼圈发红，走过去假意擂了他一拳，说“老张你真是的，这么大岁数了还这么煽情，快去赶火车吧！”

老张头又露出难为情的笑意，他伸手一把捞起背包甩到后背，左手臂弯里搂着书，朝大家挥挥手转身就走了。

等他出了门，一群人还在恍惚有些沉默，班长笑：“这老张头真浪漫，和咱们班上每个漂亮的女生都恋爱了一次。”

我纠正：“不对，他是跟梦想谈了一场恋爱。”