难老

　　她羡慕离不开轮椅的人。羡慕他们可以推着轮椅走，可以坐在轮椅上双脚着地带着轮椅走。一个可以直立行走的人，羡慕离不开轮椅的人。

　　直立行走之前，需要做些什么呢？先将身体右侧卧，用肘部半撑起上身，两手一前一后扯住牵引带，像拔河一样用力。肘部若悬空，上身就失了支点，若不悬空，又用不上全力，只靠左手力量不够。原地挣扎，不得平衡。起到一半，爸爸就可以用双脚蹬住她的背部，帮她坐直。喘息一会儿，双手撑起上身，向床下擦。用“擦”，是因为双手力量并不足以使臀部离开床单，加上双脚使劲也离不开，只能克服床单的摩擦力一寸一寸地“擦”下去。“擦”到头，脚可以伸出床去了，再喘息一会儿，可以穿放在桌子上的不用系带的鞋。然后两手抓住护栏，两腿下伸，站起来的过程，跟举重一样。腿已经细成麻杆，屁股瘦到尖，肚子却越来越胖。两条腿要把胖的上身举起来，跟要了超过自己能力重量的举重运动员一样，举不起，站不稳，摇摇晃晃，随时被所举的重量压倒，危险地“呯”地一下坐回去。努一努力，又努一努力，胳膊和腿都打着颤，站起来前后微微摆动着，总算站起来了。

　　她面前有两个轮椅，一个是人力的轻便轮椅，一个是电动轮椅。不能去轻便轮椅那里，它太轻，在身体失去平衡的时候无法支撑。电动轮椅也不能去，正常人在屋里操作没问题，可是帕金森病人的小动作变形，会使其越需要细微操作越做不到。她要去的是床头的椅子式马桶，那是把身子转九十度即可到达的目标。转向不易。好容易站直的身体不能侧弯或曲体，会失去平衡。所以只能专心转向，拿掉椅子面和马桶盖的动作要爸爸来做。坐下的过程，腿完全失去支撑作用，人会完全没有缓冲地坐下，很重。小便自己可以擦，大便也坚持自己擦来着，可是也渐渐擦不干净，得爸爸给擦了。

　　她可以直立行走，在爸爸牵起她的手之后，喊着号子，迈出第一步，剩下的就是有节奏的行进。中途不能说话，因为分散精力，会拌倒。不能想事情，会摔。别人不能给打招呼，因为分散精力，会摔，甚至对面不能有人，有一次一个高大黑壮的人走过来，她心里一慌，平地摔了一跤。如果停顿，那就是发动不了的汽车，百般设法，无法挪步。

　　吃饭可以自己吃，饭前假牙得爸爸给拿来，自己戴上。戴假牙的这么一点点力气，也会引起颤抖，手腕会掀动几次，使不上力。饭后摘下也是如此。不能独自站立并弯腰，所以饭后漱口也只能坐着由爸爸端水来用。擦手擦嘴也得爸爸拿纸来用。帕金森使人失去嗅觉，泪水与唾液分泌增多，吃饭没有滋味，整天泪水婆娑、口水连绵。

　　妈妈是有一分力气也不使用别人的人。她努力地活着，焦虑、失眠，不时绝望。一个九十四岁的身体硬朗的老太太，性格开朗，每天看着快快乐乐，却私下跟妈妈说：“我想死。我女儿不让我说丧气的话，可是我真想死。”妈妈觉得自己拖累爸爸和我们，一直很自责。开解的话我们说了不知多少，她只听进这个老太太这句话，觉得深有同感。

　　人间存不存在感同身受？她认为不存在。“不从哪块地里走，不知哪块地里泥泞。”她说。没有经历过的人，不能理解。我婆婆同样不能下楼，家里同样两个轮椅，可她还是对妈妈起床困难这件事不能相信，“不是能走么？怎么就不能起身？”同病相怜还有个轻重差别。

　　与命运斗争，结果已注定，只是早晚问题而已。有了，就不能接受无。在了，就不能接受不在。这撕扯，在人渐渐失能的过程中，漫长而残酷。