一个弹贝多芬的人谈贝多芬——布赫宾德《我的贝多芬》书评

原载《音乐周报》，布赫宾德（Rudolf Buchbinder）属于当代最有影响的德奥作品演绎者，更由于持续现场演出贝多芬的奏鸣曲、协奏曲全集，而被人们视为贝多芬专家。或许，布赫宾德的演奏也不乏争议，他这本颇为用心的小书却还是值得一读。

张可驹

演奏家著书，通常分为两类，一类自传，另一类便是专业论著。还有一些文采斐然的演奏家，平日也撰写乐评，或其它相对通俗的中、短篇文章发表，后被集结。这种情况是少数，涅高兹与古尔德的书可为代表。

还有一些演奏家的谈艺之书，往往是同自传相结合，或是由一位访谈者进行引导而展开。演奏家为作曲家立传是相对罕见的事，贝多芬这位作曲家又实在有太多传记存世，是否需要另外一本呢？看了布赫宾德的《我的贝多芬》之后，感到这本书还是因其独到的综合特质而颇具可读性。

《我的贝多芬》一书，内容围绕贝多芬的生平与创作，既如此，又何以称为“我的”贝多芬呢？这是因为布赫宾德站在自己——当代一位重要的贝多芬演绎者——的角度，依照两条主线的思路安排这本传记小书。

将人物生平结合作品，这是称职的作曲家传记的基本模式。尤其是贝多芬的创作具有高度的综合性。他的创作生涯被大致划分为早期、中期和晚期，而其中每一时期都表现出这样的综合，即作曲家在各种不同的体裁之中，都取得了划时代的成就。

要说贝多芬每进入一个新的创作阶段，对于整个音乐史的影响都是举足轻重，实在毫不夸张。而这样的影响，又是在交响曲、奏鸣曲、各类室内乐及声乐作品之中，彼此融合，相互推进地体现出来。

布赫宾德却选取了“他的”视角，基本是纯粹以贝多芬的钢琴作品为切入点（仅是偶然涉及其它），同乐圣的生活轨迹并列而构成另一主线。因此，他将这本书命名为《我的贝多芬》，也真的不失为恰当。

在当代，极少有钢琴家像布赫宾德那样，不仅现场演奏贝多芬的32首钢琴奏鸣曲，还持之以恒地将这套系列独奏会反复呈现。

其实演出“全集现场版”这种操作，也有一定的争议。我访谈大提琴家秦立巍的时候，他就提出自己对此类安排的保留态度。因为无论哪种体裁，作曲家的创作基本都经历了漫长岁月的积淀和发展，在一小段时间内密集呈现，从某种程度上说，似乎也是不那么自然的。

因此全集现场绝对不应该单纯作为一种演奏能力的炫示，而应该是真正能对这些作品有综观式的把握，才能说是较为适合演出全集现场。布赫宾德的艺术或许也不乏争议，但至少就我听过的奏鸣曲现场来说（全集中的晚期部分），仍可谓名副其实，且提出独到的演绎观点。

或许是从这样身处音乐演绎第一线的角度出发，布赫宾德介绍贝多芬的钢琴作品确实深入浅出，涉及到很多层面，有我们意料之中的，也有让人意想不到的。

钢琴家不惮于切入音乐结构与技巧难点这样专业性的角度，也会向读者谈及作品给人一些直观的感受，甚至是他自己在学习的过程中，为了掌握作品而产生的种种有趣想法。当然，布赫宾德有时提出一些看似即兴，实则发人省醒的观点，是较为深入的聆听者应当会留意的。

譬如，谈到贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲《c小调奏鸣曲》Op. 111的时候，钢琴家提到某段太复杂，以至于你只能用第四指或第五指弹颤音，因为其他手指都要演奏主题。继而，他指出贝多芬创作的超前性：考虑到面对性能远不如现代钢琴强大的早期钢琴，作曲家尚且写出这种“地狱级”的难度，要是贝多芬面对现代钢琴，谁知他会写出什么作品来？

这样的观点，别的钢琴家也曾经表达过，但还是传播的不够。因为在很多情况下，尤其是在目前本真思维越来越蓬勃发展的背景之下，探究演奏贝多芬的“原始效果”引发了很多人的兴趣，但这位作曲家其实是永远在看着未来可能企及的东西。

布赫宾德对于贝多芬创作风格的发展，可说是敏锐地留意着一系列的关键点。譬如，他提醒读者，《英雄变奏曲》最后一段的磅礴意境，是作曲家超越原本的创作，而进入新风格的重要关口。熟悉这段的人，多少有会心之感，而有时我们习惯了从奏鸣曲的发展当中去寻找转变。

当然，钢琴奏鸣曲是贝多芬最私密也最顺手的一个体裁，基本毫无疑问。与之相对，协奏曲时更为社会性、公开性的创作，而变奏曲又是另一个系统。布赫宾德的书一边依照年代推进，另一边对于这样立体性的脉络，保持着有条不紊的观察。行至最终部分，钢琴家对于《迪亚贝利变奏曲》的重视恰如其分。

布赫宾德对“迪亚贝利”这个主题用心很深，除了灌录贝多芬与其他人的变奏曲外，还邀请当代作曲家们再次创作

而在另一条线索，即作曲家生平的回溯、探究方面，布赫宾德同样做到深入浅出。他的文字深入贝多芬生活的许多细节，包括他和朋友们的交往，同出版商之间的信件往来，生活中的一些琐事，作品演出前后的种种情况，以及对某些事件的稍稍专注，如作曲家同歌德的交往，“不朽的爱人”的谜题等等。

布赫宾德的叙述从不陷入考据癖，却又总是细节丰富，并不试图发现什么前所未见的答案，而是线索清晰地将读者引向作曲家生活的不同侧面。从全书的内容分量来看，这条才是主线，不过比较而言，作曲家生平与作品的介绍之间，分量大致也是平均的。

作为代表性的贝多芬演绎者，布赫宾德确实是谈作品的深入浅出更吸引人。可是，有关作曲家不同时期的介绍与之并列，也完全没有失色之感。这从另一个方面体现出，钢琴家对他长期演绎的对象做了全面而深入的研究，且善于表达。这本书的篇幅不算长，但内容的密度是不小的。