书店故事的尾声
这是第一次没能等到26号就开始写的书店月度小结,因为故事突然就戛然而止了,最近又过了一段很纷乱的生活。
但至少前半程是欢乐而纯粹的。
//
终于等到雨新妹妹有空的五一假期,加上小王同学,某天开启了三人同时看店的店员爆棚模式。

妈妈发消息问我忙不忙的时候,我直接把她俩的照片传了过去,远方的老母亲瞬间就放心了。

小王同学和雨新妹妹互相较量,她俩都是妄想得到我的心的女人。三个女人一台戏,经常不自觉就带上了舞台腔,给别人结账的时候都没能忍住笑。
逗妹妹玩是很好玩的一件事。

雨新妹妹还会故作严肃,发表讲话:开店怎么能笑呢?这有点离谱。
大概是意识到小王同学的魅力值过高了,雨新妹妹一回到学校就开始奋笔疾书给我写情书,试图挽回我的心。
小王同学也已经摩拳擦掌决定开始锻炼自己的文笔。
//
今年的五一比去年热闹多了。热闹到有时候分不清来书店的究竟是过路人还是专程来看看书店的朋友。
当老人坐在凳子上歇歇脚的时候,会觉得书店能有这样的用处也不错。

临打烊时认识了一位很爱和我聊古典音乐的小朋友。乍一看我真没发现他居然是比我小12岁的小朋友,一问对方才知道是06年生人。我属狗,他也属狗。这种感觉,就很离谱。为什么现在的小朋友都让我无法分辨出究竟是初中生还是高中生还是大学生啊。

长假最后一天,和以前的同事在书店对面的南城燕归楼吃饭。有个妹妹一直在书店等我,原来她早先就已经被我写进过故事里。
妹妹在临走的时候对我挤眉弄眼,我以为她在对我眉目传情,也拼命回之以各种媚眼。没曾想,等我面前结账的人走过之后,她说:刚刚买东西的那个男生好帅,我这么努力暗示你,你都不看他一眼。我真是哭笑不得,又一次错失帅哥。
想来,我手机里也加过不少好看的小哥哥。只是从来没有备注过,如今已经完全分不清谁是帅哥了。唉,错过错过。
//
我终于拍到了给书店送花的人的背影了。

以及,那台我以为坏了的打字机真的能打出字。

//
雨新妹妹只和我待了不到三天就赶着回学校写作业,她可真是我见过的最爱写作业的大学生。
她走之后,紫薇来了。
紫薇是很久之前在微信上联系我说想陪书店走到最后的人,当时我告诉她其实也不缺人手,但经不住妹妹苦苦哀求,于是她来了。
还真是很快就陪书店走到了最后。
有关部门去书店检查的时候,只有紫薇在现场。我以为是很平淡无奇的,就跟过往那么多次各种部门的检查一样,差不多的走个过场。
紫薇说他们叫我第二天去有关部门,她说工作人员态度很好,应该没什么的。
我们第二天就去了,在办公室外面听工作人员训其他人,紫薇有点害怕,说:要不还是走吧?
但来都来了,就硬着头皮,坚持到了最后。
得到了没几天后就要关门的结果。
//
事情的发展总是让人出乎意料。一步又一步,逐渐失控。
我写了一篇现在已经消失了的文章,发完文章的第二天,书店里人满为患。那分明是个周日,工作人员却穿着制服来到了书店,在众目睽睽之下,我又一次去了有关部门,好在这次有老朋友和我一起去。
后来很多人问我为什么把文章删了,只能说:如果这是一个可以说出理由的年代,那我就没有删了它的理由。
为了我自己和我爱的人,只好这样做。
到了最后,我走的每一步也无非是在权衡利弊罢了。我没有抗争到底的勇气和精力,我甚至觉得自己的灵魂都要飞走了。我最好患上失语症,从此绝口不提。
普通人的命门太容易被抓住了。
后来离开有关部门,好友说我还是太孩子气,其实完全不用说出那句:我再也不想回到这里看见你们了!(但,就是没忍住。啊,我可不可以不要总是面对这些破事啊。)
//
于是告别也变得小心翼翼。
本来设想的很温馨的结尾多了一点悲壮的感觉。收到了很多花,也收到了很多人写给我的卡片,总是会鼻酸,为什么偏偏都不能尽如人意。

有很多朋友来书店留一张永远不会被人看见的明信片。
还有很多朋友不到最后一刻都不放弃给自己找对象的机会,“一块找对象”的活动直到最后一天都在发挥功用。
我的大学室友们闻讯从上海赶来南京,给我出点力。
张焰也当起了我和小王同学的司机,某天晚上饭也没吃就来到书店,跑去对面罗森便利店买了一堆东西,吃不下了还在努力吃,小王同学认真“数落”他。

后来写了有关报道的那位记者的同事来到书店,买了很多书,也和我聊了很多。
又一次瞬间长大。十天前的我,远比现在的我幼稚。
起初工作人员问我知不知道出现了这样的报道,影响很不好,后果很严重。我还特别无所谓地说:“没事啊,批评就批评呗,反正来书店的人也不会看这个报纸。而且我现在只希望老朋友来书店,不想多认识新的人了。对我没啥影响。”
讲真,那篇报道的威慑力,在一开始,我甚至觉得不如几个月前一个声称自己是五十万粉的大V给我带来的恐惧大。
这位记者的同事跟我说:这个报纸现在也确实没多少人看,都是订阅制的,看的人极少。但那极少的人掌握了很高的话语权,而在一片报道好的声音里,是一点刺耳的东西都容不得的。
最后他还说:写出这篇文章的记者自己都要抑郁了。
//
好在我一人吃饱,全家不愁。其实店关了就关了,只是计划全都落空。
一点点搬空家里书架的计划短时间内算是完不成了。但我努力到最后一天,还在补充新的旧书上架。
所以到最后有人好奇,觉得这个书店完全不像是要不开了的样子,究竟啥时候搬空呀。
我跟对方说:“没准备搬空,就是要让它好好的,一直欣欣向荣的样子。要让曾经参与了使它消失的人路过时,知道自己做了些什么。”
“诶呀,看来你要搞大事情啊!”
那倒也没有,真相也许只是我没有力气了,单纯不想搬。要搬去哪里呢,又要塞满我小小的家吗?
//
其实最近这几个月,是我开书店以来最轻松快乐的日子。
大概是因为没有身边人的否定,我终于可以情绪自由;大概是因为不用为下一年攒房租,我的压力小了不少;大概是因为有个既定日期在眼前,所以一直很有奔头。
以前在日本逛旧书店的时候,会经常看到老爷爷老奶奶开着店的同时还专心看电视,好羡慕。直到最后,我也开始拉着小王同学、雨新妹妹一起享受了上班摸鱼的幸福。
快乐是真的快乐,疲惫也是真的疲惫。
也有好多个瞬间,都只想做回懒虫。每当朋友找我出远门玩,我都回应说7月6日之后再约。这个日期就像是我成年后的又一次高考,我在向着它拼命冲刺。nana笑话我:怎么了呢?你是被南京封印住了吗?
我当时很认真地回答:是的,我就是被南京封印住了。
如今这结局,往好处想,也许算得上是被保送了,只是保送了一个我并没有很满意的大学。
//
最后的两天,南京雷雨交加,下了一场我来南京快三年里见过的最大的雨。
小王同学说:感觉好戏剧啊,这个雨都像是为你准备的。给它五星好评。
戏剧的点更在于,小王同学本想在最后的几天全程参与,连课都翘了。结果,她的外公突然生病抽不开身,她的手机落入水池一度失联。
生活的变故总是太多。
直到最后一天,她的外婆让她悄悄来书店。而她出现的那个瞬间,我的世界又亮了。
虽然后来她又提前离开了,但遗憾终归少了一点。
//
光阴残忍,诸多无常。
有些人只能陪我走一段路,也许正是率先离开的人构成了我如今坚持的理由。幸运的是,我有不断认识到更多真诚善良的人。否则,我大概也没有勇气走过这么艰难的一段路。

书店门口的小黑板,前前后后只写了四回。“今日开业”、“新书打折”,“Last Day”和“See You”。拿起那半截小粉笔,还是之前那半截,距离上次拿起竟是快三年前,时间真的是贼。

那么,See You.
2021年5月17日于南京
首发于公众号:恰妮斯虫