雪的细节

很多年都想写个雪诗，《雪》的标题都写下了，搞了七八行就弃了。我可以写雨、写风、写霜、写阳光，但是写不了雪。偶尔写到一句两句的，但不是写雪。鲁迅的《雪》写到南北方两种雪，描写非常精确，我心目中的雪正是其中所写的北方的雪，比鲁迅所见更狂暴。济南也下雪，下得是南方的雪。燕山雪花大如席，写的是北方的雪势，鹅毛大雪讲的是南方的雪花。离开东北几十年，再未见过北方大雪，这和气候变暖有关，跟我去的时间点也有关系。

大雪，通常是暴风雪，白天迷人眼，小孩很少在雪天奔跑，也有安静的大雪，堆雪人，打雪仗之外，还是喜欢躲进屋里。所以雪天待在外面的时间并不多，如果我写诗，需要长时间的待在户外去感受它，倍受其蹂躏，又能自由地穿梭。小时这一课学习得比较间接。看过《悬崖之上》唤起关于雪的一些记忆。

暴风雪天要戴护目镜，一方面防风，风雪眯眼，长时间睁不开眼睛；一方面防光，雪地反射的阳光伤眼睛。农场流行的四季防风眼镜像游泳镜，玻璃镜片周围是帆布，不是胶皮。护目镜有墨镜或者镀了一层水银的玻璃镜。护目镜显然可以提升雪地上的战斗力。没有护目镜，顶风冒雪跑在荒野跑下去一定跑偏，顺风跑一定是迷路。逆风奔走会出汗，落花落在脸上都化成水，脸上热气蒸腾，身上也热力蒸腾，显然不适合途中停留。张承志的《黑骏马》中马群是顺风奔跑，汗水淋漓，终于脱力，停下，冻死。

横道河子，牡丹江一带，为丘陵地带，山多，空投到预先设置的地点没问题，需要规避山林，冬天的密林中的树枝树杈都是杀人的刀剑。投放到山谷，积雪可能会很深，没法行动，得有滑雪装备。那个年代，路上一夜积雪都可以没膝，寻常水沟半人高的积雪也常见，所以空投到平地上，湖面与河面都是可以的。平地上风大，雪被北风刮走，留下的雪积累得较为坚实，即使撞破雪壳，下面出现一人深的积雪也不容易。雪都被刮到没风的地方。

有两年我家住在公路边上孤零零的一座房子里，土坯房，墙厚不足一米，半米有余，茅草顶黑色的，左中右三间屋，一个冬天醒来就被大雪埋住了，可以说周边所有的雪都堆积到我家房子周围，堆成一个雪丘，公路到连队居住点也就五百多米，大家都把我家给遗忘了，没有任何呼救工具，只能等待。

空投地点的选择的条件就是离火车站近，直接夜里空投到城外也没问题。牡丹江那边的房子墙厚一米有余，夜里人憋在的屋子里烤火睡觉，要听见飞机声太难了。其实从边境随便找个地过境都比飞机空投强。

诗经《七月》的冬天要塞上北边的窗户，把门封好。我们那里家家家用垒砖把北窗封堵上，南窗都是双层窗户，窗户中间有有锯末堆积，留下三分之二的面，足够采光。然后用纸条糊窗缝，后来用大张塑料布蒙窗户。门也是双层，还有一层棉门帘，早年哈尔滨的门应该比较厚重。冬天也不会开窗，通向阳台的门会封闭甚至蒙一床皮褥子啥的。

雪后大人上班，小孩上学要打绑腿，这样雪不能够钻进鞋里和裤腿里，晚上要把棉鞋烤干，第二天穿。棉手套都是一个拇指一个手掌，军用棉手套一个拇指一个食指，一个手掌。不戴手套持枪，射击，不是不可能，没啥效率。现在哈尔滨冬天光头可以，八十年代冬天不戴帽子，两只耳朵完全冻伤，再早以前冬天，只有两只眼睛裸露在外。冬泳者例外，也保护，裸露的时间有限。

冬天下雪后第一件事就是清理积雪。一个是人肉清扫，一个是推土机之类的。我们家民居里的道路都是人肉清扫。公路上都是车把雪压成雪壳路面，非常滑。那条公路大致两种车在跑，运粮的车，和拉木头的车。都是解放卡车或者拖挂车，抓住车箱板后面可以一路滑行到学校。司机肯定看见小孩追车、挂在车后面，假装没看见，小孩则又害怕又惊喜以为没被发现。车轮上都绑着防滑铁链，否则会翻车的。

哈尔滨有轨电车比较出名，街道也能清扫，幅度有限，路两边雪堆连绵，奔跑追逐，拍喜剧应该够料了。

我们农场（县团集）好像只有三台吉普车，两辆是公车，一辆是私车公用（给国民党的起义军官配备的，他从不自用，成了公车）。小时见过最好的车就是一台黑色的甲壳虫，每年能看见一两次，从公路上远远经过，应该是牡丹江农管局（师级）的车。上世纪六七十年代之交，冬天无活，连队指导员会带几个人开履带式拖拉机出去打猎，不知道他们会跑到何处，几天后回来，爬犁上丢着三只黑熊，所以也吃过熊肉，只是没印象了，心里惦记的是不知熊掌都落到了谁家。

冬天车得停在室内，早上启动前要用炭火盆烘烤二十分钟吧。一个特务科室有很多小车是不可能的。雪地上乱开，急刹车，车会飞，人在雪地追跑会摔跤。国外也有雪地上追杀格斗的电影，还是比较合理的。

暴风雪中，人在外面奔走，脱离道路就会迷路，马夫半夜起来喂马都会被暴风雪刮走，埋葬，冻死，汽车停在路上会被雪埋掉。

我记忆中多是雪后的平原或山地，一个干净而闪闪发光的世界，可以尽量走远点，在尚未有人迹之地，用两只脚画画。这些东西写什么诗呢。

南方的雪再大，不是没有危险，济南本地大雪后，医院里会去很多摔倒摔坏的人，男女老少都有。在东北没听说过摔倒把人摔坏的，小时也有摔得特别惨的时候，就是疼痛，没有进过医院，稍大一些，完全不会摔跤了，平衡与反应都非常迅速。南方的雪再大，真的不危险。