泡桐

六岁以前我都住在姥姥家，妈妈在乡镇中学当教师，爸爸在邻县工作，两地分居。我八岁的时候爸爸妈妈都调去县城，一家人才得以团聚。在姥姥家的日子，就是个玩。跟妹妹天天忙忙活活，周围邻居家孩子都不少，玩的着实快乐。

这个季节，大人们忙着种菜种花生，我们则多半在门前的泡桐树下玩儿。紫色筒状的泡桐花开在高大的树上，不几天地上就有落花。捡起来，一手捏紧它的嘴巴，一手捏住它的黄帽子，往中间猛地一收，“啪”地一声就爆了肚子。就为了听这么一声响儿，一群小孩子可以忙上半上午，直到落花都被爆个遍，今天只好到这里，明天请早——泡桐树太粗了，又太高了，把它的花打下来继续玩儿，做不到。

泡桐树不好闻。花不好闻，叶子也是苦僧僧的，不好闻。泡桐树的叶子可以长到脸盆大小，是我小时候见过的最大的叶子。它的叶子和花都毛茸茸的，味道不好，摸起来手感还真不错。

大人说泡桐是贱树，长的快，木质疏松，当不得大用。姥姥门前的这棵泡桐，当真是棵巨树，我的一搂远远不够。它长这么大，跟它脚下常年积肥有关。猪圈里的垫土，混了猪粪猪尿之后，就被挖出来堆着发酵，外层用黄土糊好抹平，就是个“粪台”。这个“粪台”就在泡桐树脚下。我们平常玩“占粪台”的游戏，就是一伙人在“粪台”上站好，另一伙人猛冲要去占领，反正就是抢占制高点的游戏，又推又拉，又扯又搡，很是激烈。“粪台”在这样激烈的战斗中，一两次表面就破损殆尽，粪土飞扬。玩完了回家吃饭又不洗手，每个孩子都长了一肚子蛔虫，宝塔糖没少吃。这个“占粪台”还有个专门的歌词，“上粪台，上粪台”什么的，每个人都一边进攻，一边口中念念有词。

我蛔虫长的多，个子长的瘦小，“占粪台”总是不能胜，每次都要死搂着泡桐树救命，跟泡桐树感情比较深。秋天泡桐树果子落了，我们又踩着玩儿——没什么玩头儿，聊胜于无吧。泡桐果子的小室里，有海绵一样的东西，细小的种子就镶在这上面，被保护得很好。

夏天下雨，找棵小泡桐树，掰下一个大叶子，可以当伞。

为什么想起这些，是因为今天有看到泡桐开花，阳光下，非常美。解剖了两棵树的花，它们紫色有一点点差异，花筒里也大不相同。大树开的那个，里面全是点，小树的花，里面全是线段——这个大约跟人的指纹一样，树树不同吧。

站在树下，看那一穗穗大花，沉甸甸随风摇曳，远远近近，看了又看，不记得童年有过同样的景象。花儿又多又大，这么巨大的一棵树开满满一树紫花儿，真是震撼。那时太小了，只知道去摸，去抱，去玩儿，而树太大了，仰望到帽子掉了也看不到树尖儿，所以，它的总体就在我的感知之外。现在我知道它美，却成了个实实在在的外人，旁观者。就是说，我不曾真正认识它的时候，拥有过它，而认识之后，就失去了它——它就站在我跟前，却跟个梦似的，醒了就不见了。