时间的拼图游戏

本人的新书《我从山中来》已正式出版，此书是杭州市委宣传部和杭州出版社编纂组织的“杭州优秀传统文化丛书”中的一种，确切说，甚至是当初组稿计划里的第一本，因为它的内容，关于杭州的由来。

我从山中来

评价人数不足

邵杨 / 2021 / 杭州出版社

我原本为它取的标题是《在杭州成为“杭州”之前》，这里的“杭州”，既是行政概念，也是地理概念，更是文化概念和美学概念。

编辑部觉得这名字过于拗口，于是改为《我从山中来》——放心，没有下一句“带着兰花草”（大误）。

因为曾经的杭州，只是一个山中小县。

下面这篇文章，是我为此书写的前言。

《时间的拼图游戏》

身为一个自幼生于杭州、在湖光山色中长大的幸运儿，坐拥西子烟波、钱塘潮涌、运河古意、良渚遗踪诸多绝美，能够相看不厌、流连忘返的风景，实在太多。

可我最偏爱的地方，却是宝石山西麓的栖霞岭——这条横贯过葛岭身旁、盘桓在岳王庙后山、静栖于初阳台比邻、从曙光路直通北山路的林间捷径。

它的这一侧是市区，黄龙体育中心、浙江图书馆、杭州市政府、省文化厅、世贸中心、浙大西溪校区、小百花越剧院全在近旁，对一座现代大城而言，它们或是治理中轴、或是财富枢机、或是文脉上庠、或是遗产传续，无一例外，都足以充当地标性的骄傲。

它的那一侧则是景区，里西湖的荷花、后孤山的鹤影，略走几步，就能上苏白二堤。

也就是说，它的头尾虽风貌各异，却都注定人声喧哗、摩肩继踵、车水马龙，只唯独它自身，作了过渡地带，竟然幽深奇僻，静谧到恍惚被世界遗忘的样子。

虽然所谓“都市人的心灵氧吧”这种句式，堪称无药可救的劣质文艺腔，但必须承认，每个人都会有那种“私藏的角落”。

反正，我是一贯无所顾忌地张狂孟浪、僭越了主权，把它视作“自己的地方”。

毕竟，它不是断桥、三潭印月、六和塔、灵隐寺，没那么多趋之若鹜的慕名而来者，与我争抢。

从小到大，每有心绪烦乱、灵感缺失、精神郁躁的晨间午后，我总会一个人去那里，不带目的地走、不带目的地看、不带目的地想或者不带目的地什么都不想，然后，一切就都平复、都缓释，再次和顺成岁月静好的样子。

栖霞岭上诸多古迹，前文就提到，岳坟、黄龙洞、初阳台、抱朴道院，一个个近在咫尺。再加上紫云洞、金鼓洞、银鼓洞依次排开，白沙泉上康有为亲笔书写的题名，岭头的牛皋墓里安眠着岳飞手下那位勇武的大胡子，再往前走，还有黄宾虹纪念馆，以及杭州的老民居建筑群。

西湖四围诸山，独此地海拔低、台阶少、平易近人、界面友好，就成了久居岭下的百姓们最惯于亲近的去处，虽不是什么显赫景点，有时信步而上转过一个弯，总能遇到不知从哪条野道登上来的老者，练声、遛鸟、打牌、纳凉，两侧的茶树丛中偶可见耕作的农人，再仔细去听，还有黄龙洞里的越剧声，伴着松涛雀吟徐徐传来，似有若无，总又余韵不散。

写至此处，大约看官诸君，多少能体会我的这份情愫、我的这点小心思：这个不太起眼的地方，在我眼里，就像杭州的一个浓缩。

有岁月、有文化、有现代、有古意、有雅人、有名将、有山有水有坡有谷、有花有木有泉有洞、有不落尘网的道古仙风、有凡俗烟火的欢娱熟络，城市和风景、过去和现代、空寂和热闹、入世和出世，什么都在里面，但什么都不逾矩、不喧宾夺主、不带攻击性，什么都恰如其分、什么都自在从容，你能在这里，满足从感官到灵魂的一切需要。

这来自于时间的拼图游戏，来自于往昔诸多细节的叠加，来自于这片土地世世代代享受的得天独厚，和这份得天独厚下芸芸众生经历的栉风沐雨、恩怨别离。

这多像杭州本身：有岁月、有文化、有现代、有古意、有雅人、有名将、有山有水有坡有谷、有花有木有泉有洞、有不落尘网的道古仙风、有凡俗烟火的欢娱熟络，有城市和风景、过去和现代、空寂和热闹、入世和出世。

精致和谐、大气开放，不争不抢，却装下了关于生活美学、城市美学、自然美学的全部理想。

因为杭州，也同样是一个时间的拼图游戏：吴越首府、南宋皇京、东南望郡、浙江省会、旅游名城、世界休闲之都、天堂硅谷，一个个标签后面，是它从未停息的迈步。

凝集了太多的方向，探索了太多的可能，聚拢了太多的缤纷。

终于，历史的沉积岩层凝固，封印为矗立今昔的山脊。

在这个意义上，我的栖霞岭和我的杭州，相映相生。

我去北方读大学时，讲到自己这名满天下的家乡，那些外地的同窗总是神往和倾慕的，但你要他们说说对杭州的确切认识，他们总会嗫嚅良久，找不到确切的话头。

就连我自己，要跟人介绍杭州时，也频频落入顾此失彼、挂一漏万、只缘身在此山中的尴尬迷局。

注定被言说和记录得太多，有时反倒不知从何讲起。

杭州在中国文化的语态中，更近似一个符号或者一个意象系统，它本身，就是不那么确切的，它导出的情绪、唤起的心境、晕染出的氛围、引发的浮想联翩，都有点只可意会不可言传的味道。

一幅完美的拼图摆在眼前时，很难再去拆出它的拼合过程，再去还原每个色块与形状，是在哪个瞬间、以哪个姿势与角度被放置下来的。

但答案，只能存在于这个过程里面，唯一的办法，只能是再次钻入那个拼图游戏里，向过去的时间索要源泉。

让历史这个拥有固定线性的东西，为我们和盘托出一条游踪来。这条游踪，我称其为杭州成为“杭州”的过程。

杭州成为“杭州”。

前面的杭州，是个地理和行政名词，后面的杭州，是个文化名词，是个符号，是个意象系统，是那注定要与这两个字绑定的情绪、心境、氛围、浮想联翩和味道。

这本书的写作，终于让我拥有了陪着时间把关于杭州的拼图游戏重新玩一遍的机会。

这是我的荣幸，也是我的善缘。

只是，写杭州的文字，汗牛充栋了，如何写出一点不一样，也是巨大的为难。

所以我又想到了我寻找灵感的地方。

接下这个写作任务的第二天，我照例去了栖霞岭。

这次我注意到了一棵树。

一棵古樟，在黄龙洞景区入口的牌坊边，通往栖霞岭那条小路的端点上。

古樟丰茂磅礴、遮天蔽日、盘根错节、遒劲峭拔，根须中的石牌上写着树龄：800年。

800年是什么概念呢？

就是说这棵古樟被栽下的时候，“只把杭州作汴州”的凄惶咏叹正在西子湖水边萦绕徘徊，金与蒙古开始在河北拉锯，成吉思汗灭掉西辽正要出兵花剌子模，镰仓幕府的执政者北条氏刚刚崛起，十字军跨过地中海进行第五次东征。

雪泥鸿爪，莫说天地星辰、河流山川，哪怕在一株大树面前，人也无异于蝼蚁飘萍般孱小短暂。

去想象一下这棵古樟见证的东西，莫名让人恐惧，好像，它远比我更有资格，写下一本杭州的卷册。

但是最重要的一点：这棵古樟被栽下的时候，往往被作为杭州叙述的起点。

因为那是南宋，是杭州作为都城的荣光时刻——虽然那对于中国历史来说，更多与屈辱和动荡相关——另一种维度的“江山不幸诗家幸”。

把一座城市充当首都的年代作为它进入历史的开篇，这样的选择再自然不过了。

可是，“进入”总不会那么突然，那么凭空而降，那么缺乏前文本、缺乏铺垫。

当宋室衣冠南渡、政治经济重心南移，杭州为什么成为天选之子。

为了这一刻的中选，它曾经预备了什么，为了这些预备，它曾经尝试了什么、获得了什么、创造了什么与舍弃了什么？

忽然，我就明白了我该写的是什么。

最熟悉的东西往往会在某个瞬间给你一个陌生的反噬，就像很多人照镜子时会慌乱：原来我是这个样子的？

那应对的办法就是回到一个原点上，比如你不知该如何介绍和归纳自己的时候，那就从童年说起。

我要写的是杭州的前史，是杭州的早期建构史和成型史，是杭州成为杭州之前的那些事情。

那些事情，是很重要的事情，也是容易被忽略的事情。

它们包含了若干个标志性的事件节点：秦始皇东巡、华信筑海塘、炀帝凿运河、李泌开六井、白乐天治理西湖……

也包含了若干次地方行政单位的属性变迁和级别变迁：秦汉之钱塘县、三国两晋之吴郡、隋代之“杭州”、唐代之余杭郡……

如果说800年前的杭州正在接受自己的加冕，那这更早的杭州，就在经历自己的总角、垂髫、束发、弱冠，经历自己的风华正茂、美玉初成、青春作伴。

用怎样的笔触铺开这段前史也让我废了许多脑筋，高头讲章、学术论文，固然严谨典正，却未免失了妍丽的可读性，网络小说、脑洞大开，固然趣味盎然，却也许禁不住史实的考据推敲。

最后我决定取乎中道，给它一个文化散文的整体面貌，把情绪性、历史性、戏剧性、文学性结合到一起，不再纠结文类的细分，而是指事赋形、因地制宜。

那些很古老的故事，比如秦始皇在钱塘的遭遇，因为史籍里缺少细节，需要更多的想象填充，所以它被写得更像小说一些。

那些很曲折的故事，比如华信为海塘进行的筹款，因为民间传说里诸多版本，能够彼此借鉴、取长补短，有了见微知著的原材料，所以它被写得更像剧本一些。

那些耳熟能详的故事，比如孙权与他的家族建立的功业，比如隋炀帝和大运河，比如白居易在杭州的政绩与行止，因为大家都知道前因后果、不用做太多事件性的交代，所以，它们被写得更抒情一些、更着重于走入人物的内心、也更着重于评价其在历史上的意义。

那些看起来好像没资格入选的、在正史中可能只配得上一两句边角料的故事，因为以“杭州”为出发点的评估立场，我同样给了它们充足的笔墨，比如唐寓之的起义，毕竟，这是杭州第一次有机会成为首都，哪怕只来自一个短命的、自娱自乐的小政权。

有些故事史家有不同的看法，我既没有能力也没有资格细作辨析，就把各种见解都并列于文中，供大家自己斟酌比对（比如“秦望山”究竟在今天的哪里）。

为了让本书中那些遥远的踪影从当下、从身边找到回响，我在每一章后都以链接小贴士的形态，附上了“古迹寻踪”，就章节内涉及的历史事件和人物，在如今的杭州范围内，可以去凭吊和游览的相关景观，为大家略作介绍。

情长笔短，才疏学浅，文中难免错漏不断，只希望对于杭州的热爱，能勉励我催生出更多的勤奋，弥补自身的驽钝和盲目。

那就让我们一同走入这场时间的拼图游戏深处，去目击那些发生在杭州的事、那些参与过杭州的人，目击它们所组成的历史，是如何以点带面、分层设色、集腋成裘、聚沙成塔，如何慢慢地让杭州成为了杭州。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子