廿一谈词·金山嘴渔村

按：这是为“泼先生”公众号“廿一谈词”写的一个词条。

廿一谈词·金山嘴渔村

文 | 胡桑

金山，不是电子词典，不是WPS，不是杀毒软件。金山，一座依附于魔都的滨海小城。这里有着石化工厂，有着人造沙滩，有着上海最后一个渔村——金山嘴渔村。

2016年夏天，我在金山区石化街道买下一间逼仄的房子。每年夏冬，我会在海边蜗居。所谓海，其实是杭州湾，海水浑浊，流动着大量泥沙。在中华帝国后期，这里是海防重镇。有明一代，金山卫与天津卫、威海卫、镇海卫一起，就是海防四大卫。如今，护城河还在，城墙早已湮灭。城内旧旧的，脏兮兮的。除了万寿寺，似乎没有一处古迹。金山，处于虚构中。在地方文献里，周康王姬钊造了一座康城，大约在三千年前。

金山嘴渔村，是一个散步的好去处。杭州湾在渔村边缘起伏着，拍击着堤岸。渔村并不小，像一个江南集镇。一到周末，主街上挤满了市区来的游人。渔村南边是沪杭公路，路面狭窄，车辆拥挤。公路北侧绵延着一家家海鲜餐馆。南侧靠海，晨昏时候，海鲜铺子就卖起带鱼、大小黄鱼、鲳鱼、梭子蟹、鱿鱼、蛏子、虾米。大多是腌制晒干的。鱼腥味溢满整个村子。

我经常来定波桥头吃黄鱼面，在半朵悠莲吹着晚风喝生啤，在琴轩居看着运石河污浊的河水流淌，在祥鱼湖看抖音风格的喷泉。仿佛忘记了和魔都的关系。