即将35岁的我，决定成为一名高龄北漂

十年前，我曾经在北京待过三个多月，跟朋友一起合伙创业。那时候还没适应北方的干燥气候，早上醒来无论如何都要灌下一杯水才能说出第一句话，每天鼻孔里都有血痂。不巧又赶上那年的特大暴雨季，趟着过膝深的水从清华教工宿舍走到西门，单程足足要三四十分钟。有天晚上办完事已经没地铁了，想打车回来，路边站了一个多小时才打到。下午四点半去移动营业厅排队缴费，显示“前面还有121人”……太可怕了，这种地方怎么能待人？再加上跟合作伙伴闹了很多矛盾，于是三个月以后，就南下广州了。

一晃十年过去了。去年11月又去了一趟北京，去了后海，去了遍地银杏的雍和宫，去了凤凰山陵园的子尤墓地，看了故宫大展，徒步了颐和园，逛了多抓鱼实体店，在一天之内参观了读库、豆瓣、好好住三家风格迥异、特质鲜明的公司，跟@祁十一 的fire群小伙伴们面基，跟老刘、邓安庆和敏在好好住的前台聊到半夜……没有一样不让人着迷。

综合创业者+游客的两种视角，我发自心底地感叹：北京真好。

我知道它那些不好的地方，但那些好的，真真是独一份儿的好。

北京就是现场。比如上次性骚扰案开庭，如果我在北京，那么当天晚上一定也在法院门口——还有什么比“在现场”更让人激动的事儿呢！

北京的资源和生物多样性太丰富了，即使是喜欢抠鼻屎，也能凑出一个抠鼻屎小组。而我喜欢和感兴趣的东西又实在太多，还是希望最大程度地和世界建立连接，感觉只有它能让我伸展出每一条触角，拥抱一种广阔的生活。如果把人生比作一瓶酒，终究还是不愿意成为酒窖中的私藏，而宁肯在大厅里砸碎，让所有人都闻到酒香。

北京依然是国内最好的城市。并不是物理意义上的好，最吸引我的是集聚在北京的人们，是他们让这个地方活色生香。

我最好的、十几年来从未断联的几个朋友都在北京，ta们全力投入生活，而身上的理想主义部分和现实主义部分，都被分开保存且非常妥当。我在其他长居地的朋友们身上从未观察到这种特点，这样的状态太让人心动了。

十年前，觉得北京人才济济，资源紧张，以自己仅有的一点点小才，没必要去分那一杯羹，比我优秀且比我努力的人那么多，抢得过吗？

但现在才明白，正因为只有一点点，我才更需要平台，更需要话筒。我想通了一个道理：每个人都有一条单独的跑道，上帝并不在乎你的起跑线有多低，他只会看你跑出的总里程是多少。

我从来没有为任何一件事拼尽全力（生孩子大概算？），往好听了说，是“爱惜羽毛”，直白一点，就是懒，散，始终没有把心力集中到一处使劲儿。但近年来，我对非虚构写作的兴趣越来越强烈，已经确定是想做一辈子的事情。我是一个内心深处特别严肃的人，对一切事物的意义锱铢必较，需要不停地叩问与求索。

而作为一个扔在任何有人的地方都能活下去的人，不太在乎生活在哪里，只在乎怎样生活。我的人生坐标里不能缺少北京，而它的故事里，也不能少了我。

观察了一段时间，发现喜欢的好多公司都在酒仙桥，我决定带着铺盖去酒仙桥，在那些公司楼下蹲着，像变态直男追求女性那样死缠烂打……开个玩笑。说回来，北京好，可是这福气给我、我享受得到吗？人到中年，辗转腾挪的成本极高，何况我还是逆势而上，年龄已经迫近职场的deadline。所以，我跟家人沟通了好几个月，打算给自己一年的时间，如果能够站稳是最好，如果不行，就老老实实回来。真的太感谢家人了，这辈子都无以为报。

好了，决心就表到这里，不知道下一篇打脸文《我在北京混不下去，又滚回来了》什么时候出来，总之现在，我要去打劫面包店，不，杀去北京了。祝我好运吧。

PS：十余年文字/文案/编辑/营销经验，欢迎推荐靠谱的租房和工作信息呀。

2019年在“环球赛马”短期工作期间做全英文采访